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Née à Oran le 10 décembre 1936, Sabine Monirys est 
autodidacte.

Au début des années 1960, « Sabine » (c’est ainsi 
qu’elle signe alors ses œuvres) réalise des peintures 
naïves ; une fillette s’y perd dans des décors déformés 
par les rêves. 

Elle fréquente le peintre chinois San-yu mais aus-
si Jan Voss, Cheval-Bertrand, Lourdes Castro, Roland 
Topor ou Guy de Cointet, qu’elle connaît depuis l’ado-
lescence.

Mariée à Jacques Monory avec qui elle a un fils, Sabine 
se lie d’amitié avec le photographe Robert Frank qui 
vient de publier Les Américains. En dépit des aléas de 
leurs vies respectives, Robert Frank et Sabine ne ces-
seront de s’écrire et vivront une amitié de près d’un  
demi-siècle.

En 1967, Sabine rencontre Jérôme Savary et son 
Grand Magic Circus : ils tombent fous amoureux. 
Enceinte de son deuxième fils, elle devient l’héroïne 
du roman-photo Letizia que Savary imagine pour la re-
vue Ali Baba, publiée à Milan.

Elle collabore au Grand Magic Circus, illustre un livre 
pour enfants avec Jacques Prévert, un autre avec 
Roland Topor... 

Dans l’atelier de la rue Santos-Dumont, dans le 
15ème à Paris, où elle s’installe avec ses fils Antoine et 
Robinson en 1974, Sabine entame de grands tableaux 
qu’elle signe désormais « Sabine Monirys ». Sa pein-
ture s’affirme, le tragique y côtoie une tendre ironie.   

Ses passions littéraires (Handke, Woolf, Bernhard, 
Walser...) affleurent dans le choix singulier des titres 
ou phrases, qu’elle recueille dans des carnets et ap-
pose à ses œuvres. 

Elle présente une première exposition personnelle 
chez Fred Lanzenberg à Bruxelles en 1975 puis deux 
autres à Paris : galerie du Rhinocéros en 1976 et gale-
rie Krief-Raymond en 1979. 

Collaborant  à diverses revues (Daily-Bul & Co , 
Sorcières...) et participant à nombre d’expositions col-
lectives, le travail de Sabine Monirys est défendu par 
des critiques tels que Alain Jouffroy, Pierre Gaudibert, 
Gilbert Lascaut ou Olivier Kaeppelin, ainsi que par la 
grande voix du Matin de Paris : Maïten Bouisset. 

En 1977, Sabine Monirys participe à la Biennale de 
Saõ Paulo. De plus en plus maîtrisée, sa peinture ob-
serve la violence du monde, s’inspirant le plus souvent 
de photos de presse. 

En 1980, elle expose à la Biennale de Venise. Seule 
femme française à avoir eu ce « privilège » entre 1970 
et 1982, ce moment de « gloire » lui laisse un goût 
amer : un tableau intitulé Les Couteaux me terrifient 
est poignardé par un maniaque dans une des salles 
d’exposition.

En 1983, Sabine Monirys expose chez J. et J. 
Donguy à Paris. Elle emménage dans le 13ème à Paris 
où elle restera jusqu’à sa mort.    

Entre 1976 et 1985, plusieurs œuvres embléma-
tiques de Sabine Monirys intègrent les collections 
d’institutions telles que le MAM de Paris, le MAMC de 
Strasbourg, le Musée de Grenoble, le Centre National 
des Arts Plastiques, ainsi que d’importantes collec-
tions privées, en France et à l’étranger. 

En 1986, Sabine Monirys opère un tournant. Elle peint 
des visages sur papier, qu’elle déchire pour n’en gar-
der que les yeux puis lâche ces lambeaux dans une 
tempête de peinture. La toile est lacérée, grattée, frois-
sée, accueille parfois des débris qui viennent s’agréger 
au tableau. Elle expose ces œuvres sur papier galerie 
Hérold à Bruxelles en 1991.

À l’orée des années 1990, Sabine Monirys aborde la 
sculpture et le dessin. Elle barde des figurines de clous 
et d’éclats de verre (c’est la série « Les âmes barbe-
lées ») et remplit des carnets de dessins rageurs. 

Ces dessins forment une fresque dans laquelle cau-
chemars et visions sexuelles ont pour contrepoint des 
phrases à l’humour grinçant glanées dans la presse du 
jour. 

Un livre auquel collabore l’écrivain Nicolas Vatimbella 
rassemble une partie de ces dessins sous le titre En 
vain l’azur ; il paraît en 2001 aux Éditions du Seuil.

Marquée par l’accident cérébral que subit son fils 
Antoine Monory en 2003, Sabine Monirys se tourne 
vers une forme de journal intime – mêlant plantes, 
herbes et pétales de fleurs séchées à des aphorismes 
ou pensées écrits au crayon, elle compose de minus-
cules cahiers qu’elle appelle des « herbiers ». 

Avec le temps, les œuvres de Sabine Monirys de-
viennent plus drôles, plus libres et sur la fin plus pai-
sibles, comme si l’artiste avait atteint, par-delà ses 
combats intimes, la sagesse à laquelle elle aspirait. 

Sabine Monirys décède à Paris le 4 mars 2016.

Biographie
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SABINE MONIRYS
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AVANT-PROPOS / FOREWORD

PETER HANDKE
AVEC UN ESSAI CRITIQUE DE / WITH A CRITICAL ESSAY BY

RAKHEE BALARAM

Messieurs, il fait froid ici

SABINE MONIRYS
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Sabine Monirys ne peint presque que des personnages seuls. En cela, elle 
est moderne par excellence. Il faudrait qu’elle ait un musée. Un lieu pour 
elle seule. On finira par découvrir sa singularité, entre effroi et joie. L’his-
toire finira par lui ménager une place, quelque chose comme une baie 
ouverte sur le ciel, une morsure le long de la mer. 

On songe à Paula Modersohn-Becker. Elle et Sabine Monirys ont en 
commun la gravité. Dans le cas de Paula, la gravité est absolue. On est en 
pleine tragédie. Alors que Sabine joue… Modersohn-Becker se montre 
avec gravité ; Monirys se cache avec gravité. Et tandis que chez Paula, tout 
est figé ; chez Sabine il y a du mouvement, quelque chose d’épique – et qui 
vous emporte. 

Il se pourrait que Paula Modersohn-Becker, Sabine Monirys et Frida Kahlo 
forment un trio. Dans le cas de Frida Kahlo, la douleur est immédiatement 
là, visible. Il y a quelque chose de discursif, de presque démonstratif dans 
sa peinture. Frida se regarde ; elle nous regarde. Chez Sabine Monirys, 
la douleur sourdre, elle se cache. Les peintures de Sabine Monirys sont 
comme des énigmes portées par le vent. Là encore, le mouvement… 

Les tableaux de Sabine Monirys, c’est une solitude monumentale,  
et dans la vie – en plus (?) – une tendre ironie. Sabine a souffert d’être 
femme. Elle était foncièrement généreuse, mais quelque chose en elle  
se rebellait, partait en guerre contre « la femme généreuse ». Là où, au 
point culminant de sa douleur et de sa réflexion, Nietzsche dit : ECCE 
HOMO (l’expression « tendre ironie » est de lui), Sabine Monirys suggère 
dans un cri : VOICI LA FEMME. Tout en nous intimant de nous taire. 

Avant-propos

PETER HANDKE 
Propos recueillis à Paris 
le 1er février 2024 
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Je me suis toujours demandé pourquoi Sabine Monirys peignait des tableaux si sombres.  
Et puis un jour, elle m’a offert une petite toile représentant une femme qui tient dans  
son dos des fleurs de toutes les couleurs. Là encore, l’ironie... Et peut-être aussi, une sen-
sation de danger ? Quand je regarde ce tableau, j’ai toujours l’impression que la femme au 
bouquet pourrait se retourner, et d’un simple mouvement : me tuer du regard.

Cela me rappelle le peintre Andrew Wyeth et son tableau le plus célèbre : Cristina’s world 
(1948). Ce tableau montre une jeune femme vue de dos allongée dans l’herbe, qui contemple 
une grange située dans le lointain, au sommet d’une colline. Cette femme semble si paisible, 
tout semble si parfait, si harmonieux dans la façon dont elle se tient dans l’herbe dans  
sa robe d’été. Et pourtant, on sent comme une tension, quelque chose d’inquiétant.  
Or la femme qui a inspiré ce tableau et a servi de modèle à Wyeth avait une maladie dégé- 
nérative qui l’empêchait de marcher depuis sa tendre enfance. C’est sans doute ce qui  
fait la force, la beauté de ce tableau, son mystère aussi. D’un côté, quelque chose d’idyllique, 
de presque parfait. De l’autre, un drame intime que l’artiste peint, tout en se gardant  
d’en livrer le secret. 

Sabine Monirys procédait ainsi, avec infiniment d’esprit, de délicatesse. D’un côté,  
quelque chose de monumental, de résolument sombre, d’imposant dans sa peinture.  
De l’autre, une grande retenue, une grande délicatesse... 

Ses tableaux sont faits pour être vus dans des musées. Ils sont faits pour être contemplés  
dans leur solitude, avec autour d’eux de l’espace, du silence. 

Sabine Monirys évolue sur un fil qui n’appartient qu’à elle. Ses peintures résistent à toute 
interprétation. En les contemplant, on se dit seulement : « Son esprit a vu les choses ainsi. »  
Et de l’esprit, elle en avait beaucoup. Alors, on se tait. 

Elle est une enfant blessée, qui s’est mise en route avec sa blessure. Mais en disant cela,  
en prononçant le mot blessure, j’entends : « God bless her ». 

Chez Sabine Monirys, la blessure est une bénédiction. 

Sabine Monirys was a modern artist par excellence. The figures she painted 
were mostly solitary, like she was. I have no doubt that future generations  
will come to understand her work and how well she walked the line 
between fear and joy.  
 
I know that one day there will be a museum devoted to the work of Sabine. 
It will be a place for her alone. In my mind’s eye the place given to her will 
be open to the sky, somewhere beside the sea.

Sabine shares a certain gravity with Paula Modersohn-Becker. In Paula’s case 
the gravity was absolute and tragic.  But where Paula revealed herself through 
gravity, Sabine hid playfully behind it. And whereas in Paula’s case everything 
is frozen, with Sabine there’s epic movement – and it sweeps you away.

Paula Modersohn-Becker, Sabine Monirys and Frida Kahlo are akin. With 
Frida Kahlo, pain is instantly visible. There’s something discursive, almost 
demonstrative about her paintings. Frida defies herself, and in doing so, 
defies the rest of us. But the pain in the work of Sabine remains hidden. 
Her pictures are enigmatic, like messages blowing in the wind. Here again, 
movement...

Sabine, in life, was a combination of monumental solitude with Nietschean 
‘tender irony’. She suffered from her womanhood, and had great difficulty 
reconciling her femininity with her career as an artist She was fundamentally 
munificent and generous, but something in her rebelled against the very idea 
of being so. Where, at the height of his intellectual torment, Nietzsche cried 
ECCE HOMO, Sabine yelled: VOICI LA FEMME, and there was no answer.

Foreword

Interviewed in Paris  
on February 1st 2024

PETER HANDKE
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I often wondered why she painted such dark pictures. Then one day she gave me a small  
painting of a woman with a bouquet of bright flowers. Here again, irony... and  a hint  
of danger. Whenever I look at this painting today, I have the impression that the figure with 
the flowers might suddenly turn and kill me with her eyes.

The figure reminds me of Andrew Wyeth’s painting, Cristina’s World, of a young woman  
in a tawny field, looking up at a grey house on the horizon. She looks so peaceful in her 
summer dress, everything seems so perfect, so harmonious in the way she stands in the grass. 
And yet there’s tension, something disturbing. We now know the woman who inspired this 
painting and served as Wyeth’s model had a degenerative disease and had been unable to 
walk since childhood. Hence the strength, beauty, and mystery of the scene. On the one 
hand, something idyllic, almost perfect; on the other, an intimate drama that the artist has 
incorporated but subtly concealed.

Sabine worked in a similar way, with infinite wit and delicacy. On the one hand, there’s  
something monumental, resolutely dark and imposing about her paintings; on the other, 
great restraint, wondrous delicacy... 

So her works belong in a museum. They are meant to be contemplated in solitude, with space 
around them, and quiet.

Sabine moved along a path that only she knew. Her paintings resist interpretation.  
When I look at them, I can only think: “This is how her spirit saw things”. And she had a lot  
of spirit.

She was like an injured child, painting her wound to heal it. As I say this, I hear Hölderlin’s 
phrase: “Come into the Open, Friend!”

Sabine Monirys made a blessing of her wound.

peintures 1973–1977 
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« Passage »
1973, huile sur toile
120 × 120 cm
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« Appelez-moi Dieu »
1974, huile sur toile
130 × 130 cm
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« La nuit du 25 au 30 janvier »
1974, huile sur toile
96,5 × 145,5 cm
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Elle se leva pour aller au wagon-restaurant
1974, huile sur toile
130 × 161,5 cm
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C’était l’été
1976, huile sur toile
152,5 × 130,5 et 152,5 × 86 cm
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« Il fait froid »
1974, huile sur toile
130 × 195,5 cm
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Le commencement du monde
1975, huile sur toile
38 × 46 cm
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« Encore des morceaux »
1974, huile sur toile
19,5 × 24 cm
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Le chemin de la pelouse brumeuse
1975, huile sur toile
113 × 196 cm
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Peut-être la lumière était-elle trop vive ?
1976, huile sur toile
130 × 50 cm et 130 × 130 cm
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La traversée des apparences
1976, huile sur toile
130 × 97,5 cm
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Il espérait que personne n’ouvrirait la fenêtre
1976, huile sur toile
195 × 130 cm



36 37

Reste la question du ciel 
1975, huile sur toile
96,5 × 161,5 cm
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Doucement, doucement la mort chante sa chanson
1976, huile sur toile
114 × 162 cm
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Il lui fallait une fois encore voir les étoiles
1976, huile sur toile
140 × 200,5 cm
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Vous comprenez, vous, qu’on se jette par la fenêtre ?
1977, huile sur toile
158 × 195 cm
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On ne doit pas aller dans toutes les chambres
1977, huile sur toile
130 × 195 cm



46 47

Messieurs, il fait froid ici
1977, huile sur toile
130 × 162,5 cm
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Archives Sabine Monirys / Polaroid
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Lorsqu’elle s’installe rue Santos Dumont en 1974, Sabine  
Monirys a pour la première fois un atelier où travailler en toute 
liberté.

Outre qu’il fait partie du quotidien de l’artiste, l’usage du  
Polaroid remplace ici le carnet de croquis : il permet à Sabine 
Monirys de fabriquer sa propre iconographie,

L’artiste s’amuse, joue à cache-cache avec sa propre image, 
offre à sa solitude un terrain de jeu. 

Inside/Out.

Grâce au Polaroid, son intimité est mise à distance ; elle pourra 
maintenant être peinte.

«  Pas vue, pas prise  !  » semble nous dire Sabine Monirys.  
Si elle pose devant l’objectif, c’est tout à la fois pour nous par-
ler d’elle et pour mieux disparaître.

La femme sans visage.

Archives Sabine Monirys / Polaroids Archives Sabine Monirys / Polaroids
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Archives Sabine Monirys / Polaroids Archives Sabine Monirys / Polaroids
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Archives Sabine Monirys / Polaroids Archives Sabine Monirys / Polaroids
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Archives Sabine Monirys / Polaroids Archives Sabine Monirys / Polaroids



58 59

Archives Sabine Monirys / Polaroids Archives Sabine Monirys / Polaroids
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Archives Sabine Monirys / Polaroids

When Sabine Monirys moves to rue Santos Dumont in ‘74,  
it is the first time she has a studio of her own, a place where 
she can work with complete freedom. 

Not only is Polaroid part of the artist’s life in the mid 70’:  
it replaces the sketchbook, enabling Sabine Monirys to create 
her own iconography,

The artist entertains herself, plays hide-and-seek with her 
own image, offers her solitude a playground.

Inside/Out. 

Thanks to the Polaroid, her intimacy is put at a distance; she 
can now be painted.

“Not seen, not taken”, Sabine Monirys seems to be telling us. 
If she poses in front of the lens, it’s both to tell us about her-
self and to better disappear.

The faceless woman

Archives Sabine Monirys / Polaroids
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Réalisés dans l’atelier de l’artiste
Technique : Polaroid noir & blanc
Dimensions : 8 cm × 8 cm 
Non daté, approx. 1974
Photographe non identifié
© Succession Sabine Monirys

peintures 1978–1986 
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Vous êtes tous ici bizarrement silencieux
1978, huile sur toile
130,5 × 195,5 cm



66 67

Bon, asseyez-vous et pleurez !
1979, huile sur toile
130 × 195,5 cm
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La confusion, elle aussi, tient compagnie
1980, huile sur toile
150,5 × 150 cm
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Mais qu’est-ce qu’il s’imagine celui-là ?
1980, huile sur toile
163 × 211 cm
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Vous pouvez dire que vous avez de la chance
1984, huile sur toile
115 × 197 cm
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Le ciel aurait la chair de poule s’il savait  
les choses que nous ignorons
1986, huile sur toile
130 × 195,5 cm
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Regretter ? 
Je suis incapable de regretter.  
1996, bois, métal, carte postale  
peinte et couteau  
50 × 36,5 × 28 cm

1	 Email de Sabine Monirys  
à l’autrice, 18 février 2007.

Ils auront beau passer la tête là-haut et me crier « Reviens auprès 
de nous, ma chérie ! », je me contenterai de regarder en l’air et  
de dire « Dites-moi d’abord qui je suis […] ». 
Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles (1865)

Inutile de se cacher la vérité. Je ne réagis plus comme avant. 
Maintenant, je pleure mal. Quelque chose a changé en moi autant 
qu’ailleurs. Les rues se sont vidées, il n’y a presque plus personne 
dans les villes, et encore moins dans les campagnes, les forêts. 
 Le ciel s’est éclairci, mais il reste terne […]. J’ai l’air d’être  
au bord du sanglot, mais rien ne vient. Il faut que j’aille chez  
le régleur de larmes.  
Antoine Volodine, Des Anges Mineurs (1999)

Tu connais un écrivain qui s’appelle Thomas Bernhard ? Je l’aime 
beaucoup beaucoup, et dans son autobiographie d’enfance,  
il clame qu’il « faut aller dans le sens contraire ». Et c’est très  
important pour moi1.  
Sabine Monirys (2007).

Sabine Monirys : 
Messieurs, il fait froid ici

RAKHEE BALARAM
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2	 Jean Clair, Art en France : une 
nouvelle génération, Éditions du Chêne, 
Paris, 1972, p. 10. « Néanmoins, lorsqu’il 
commence à se manifester vers le milieu 
de la décennie, par exemple en 1964, 
lors de l’exposition des Mythologies 
Quotidiennes, les observateurs constatent 
vite un changement de climat, comme  
un refroidissement soudain : il semblait 
qu’on entrât dans une ère glaciaire. » 
À propos des Trente Glorieuses, voir 
Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses ou 
La révolution invisible de 1946 à 1975, 
Fayard, Paris, 1979. 

3	 Gérald Gassiot-Talabot, Mythologies 
Quotidiennes, catalogue d’exposition,  
Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 
juillet-octobre 1964, n. p. Au sujet d’une 
nouvelle génération d’artistes, il écrit :  
« ils vous imposent la vision d’une  
image-choc prise dans le mouvement 
même de la vie […] ils réintroduisent le sens  
de la durée dans le contexte pictural. »

4	 Pierre Gaudibert, « Sabine Monirys 
ou la peinture-fiction », Galerie Fred 
Lanzenberg, Bruxelles, 1975.

Guerre froide

Les moments fugitifs peints par Sabine  Monirys définissent une époque. 
Alors que Jean Clair voit la peinture entrer, dès le milieu des années 60, dans ce qu’il 
nomme une «  ère glaciaire  », les toiles lisses et énigmatiques de Sabine Monirys 
évoquent dans un même geste les angoisses du moment, une conscience forte de 
l’injustice sociale et l’isolement personnel d’une femme qui cherche à s’affirmer. Ces 
œuvres singulières troublent les présentations rutilantes de toute une génération de 
peintres ; elles remettent en question le consumérisme et le mythe du progrès social 
qui prévalaient en France à la fin de ce que l’on a appelé les « Trente Glorieuses2 ». 
Thomas Bernhard, écrivain autrichien que Monirys admirait, écrit dans Le neveu de 
Wittgenstein à propos de son « désespoir » : « je n’ai pas honte de prononcer ce mot, 
parce que je n’ai plus l’intention de me mentir à moi-même ni d’enjoliver quoi que 
ce soit, là où il n’y a plus rien à enjoliver, dans une société et dans un monde où 
tout est constamment enjolivé, de la façon la plus répugnante. » Une énergie vitale, 
un vent violent et des forces incontrôlables se soulèvent dans les toiles de Monirys 
réalisées entre le milieu des années 70 et le milieu des années 80. Est-ce pourtant 
le désespoir – ou est-ce une ironie mordante – qu’elle exprime au travers du titre : 
Messieurs, il fait froid ici, une œuvre datant de 1977 ?

Par un jeu subtil et indéterminé, Monirys capture l’instant  ; le temps 
est présenté et saisi. Et pourtant, ses toiles sont comme des poupées russes, des 
matriochkas qui – par ironie ou par jeu – se cachent autant qu’elles se révèlent.  
Elle s’appelle « Sabine », mais tient tête au mythe grec de la capture et de l’en-
lèvement des « Sabines », défiant leur statut de victime en représentant la force 
d’âme des femmes, leur art d’être constamment en mouvement – et de changer 
de forme. On le voit bien, leurs cheveux flottent au vent – ils rendent impossible 
toute capture, – et le ravissement est ailleurs. Dérivé du latin raptura – « saisir » –, il 
n’est autre que le processus même qui permet à l’artiste de laisser surgir les images, 
de les voir revêtir une dimension esthétique. Le travail de Monirys se distingue en 
cela des «  images-choc » de la Figuration narrative telles que les définit Gérald 
Gassiot-Talabot3. Ses peintures sont empreintes de subjectivité, d’humour et d’une 
immense humanité.

Peinture-Fiction / Fiction-Peinture

En 1975, Pierre Gaudibert, l’un des conservateurs et critiques d’art les plus 
influents de son époque, qualifie le travail de Sabine Monirys de « peinture-fiction4 ». 

5	 « L’univers plastique qu’elle nous 
propose se tient au bout du monde ». 
(Souligné par Gaudibert.) Ibid.

6	 Maïten Bouisset cite Marcel 
Duchamp à propos des titres de Monirys 
dans « Quatre tableaux de Sabine Monirys », 
XXe siècle, Nouvelle série, XLe année, 
no 50, 1978, p. 148–149, p. 148.

7	 Email à l’autrice du 05 mai 2008. 

8	  Voir Sorcières, no 7 (1977), no 8 
(1977), no 9 (1977), Éd. Albatros, Paris.

9	  Sur Monirys, voir Geneviève 
Breerette « Messieurs, il fait froid ici »,  
Le Monde, 24 janvier 1979. Sur les 
expositions de femmes artistes, voir  
Breerette « Du côté des artistes femmes »,  
Le Monde, 31 décembre 1977. 

10	  Gilles Plazy « Le parti-pris de la 
peinture », in Kijno – Margerie – Monirys – 
– Yeru, catalogue d’exposition, Biennale 
de Venise, Pavillon français, Association 
Française d’Action Artistique, Ministère 
des Affaires Étrangères, 1980.

Les « paysages intérieurs » qu’elle fait surgir – sans discours ni analyse – 
sont des « fantasmes exorcisés », des espaces froids et isolés que le critique situe 
dans un lieu imaginaire, situé « au bout du monde5 ». Bien que Gaudibert inter-
prète le travail de Sabine Monirys de manière figurative, il souligne l’usage de la 
fiction dans son œuvre. En témoignent les titres qu’elle choisit, dont beaucoup 
proviennent des écrivains qu’elle aimait. Ces titres longs et sinueux ajoutent aux 
œuvres une couche supplémentaire, quelque chose comme «  une couleur nou-
velle6 ». Ils sont un contrepoint à l’image seule telle que le spectateur la perçoit. Les 
livres enthousiasmaient et ravissaient Sabine Monirys. La palette de ses lectures  : 
Peter Handke, Nadejda Mandelstam, Anna Maria Ortese, Robert Walser et Virginia 
Woolf… était sophistiquée, large et inclusive. Cependant, la « peinture-fiction » 
dont parle Gaudibert est l’indice d’une réalité plus vaste : celle que ressentaient les 
femmes françaises à une époque où les conditions de vie et les choix qui leur étaient 
donnés s’invitaient au centre de l’espace public grâce à  l’émergence du MLF, ou 
Mouvement de libération des femmes. Le silence, la solitude ou l’aliénation s’ex-
priment dans des tableaux tels que Ils sortaient tête nue jusqu’à ce qu’il soit midi un jour 
(1974), La nuit du 25 au 30 janvier (1974), et Il fait froid (1974), dont les fonds aux 
formes tempétueuses engendrent un sentiment d’isolement.

Cet isolement fait écho à la condition des femmes dans les années 70 et au 
manque de soutien dont les femmes artistes pâtissent. Sabine Monirys ne participe 
pas explicitement aux luttes des femmes du MLF ; elle exprime même à leur égard 
une certaine réserve. Interrogée sur sa participation à un groupe d’artistes exclusi-
vement féminin, elle n’hésite pas à souligner son indépendance : « […] la lutte en 
tas n’est pas tellement mon truc7 ». Certes, l’artiste côtoie occasionnellement des 
cercles féministes qui attirent l’attention sur la condition des femmes. Elle assiste 
à quelques réunions du groupe « Psychanalyse et Politique », mais reste toujours 
à  la marge. Elle publie également dans des revues féministes consacrées à  l’art 
et à  la littérature des femmes, comme Sorcières, mais rechigne à  s’engager dans 
les débats qui s’y déploient8. En revanche, les critiques qui, comme Geneviève 
Breerette, du journal Le Monde, écrivent sur les artistes femmes, publient sur son 
travail9. Et Monirys est proche de femmes artistes et de fortes têtes, qu’elles soient 
linguistes, écrivaines ou intellectuelles. On peut citer Lourdes Castro, Giovanna 
Madonia et Milvia Maglione  ; elle fréquente en outre Alexandra Roussopoulos 
(fille de la cinéaste Carole Roussopoulos), Dany Bloch et Xavière Gauthier. Ces 
cercles ont à l’époque une certaine importance : ils permettent de nouer des ré-
seaux de solidarité, de faciliter l’expression des femmes. Les critiques hommes, 
comme Gilles Plazy (influencé, peut-être, par sa grande beauté), mettent eux l’ac-
cent sur le mystère et sur le silence de Sabine Monirys : « La beauté, sans doute, 
n’est qu’un sphinx 10 », écrit-il dans le catalogue de la Biennale de Venise de 1980, 
à laquelle Monirys participe. 
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11	  Pierre Gaudibert, « Sabine Monirys 
ou la peinture-fiction », Galerie Fred 
Lanzenberg, 1975.

Passage(s)

Les femmes-enfants qui hantent des toiles telles que Sans titre  
(ou Alice) (1974), et Elle se leva pour aller au wagon-restaurant (1975), semblent per-
dues et seules face aux forces écrasantes d’un monde où les asymétries de pouvoir 
sont évidentes. La fatigue est patente dans Elle se leva…, et la femme en position 
fœtale connue (coïncidence ou non  ?) sous le nom d’Alice ressemble à  la célèbre 
héroïne victorienne de Lewis Carroll tombée dans le terrier du lapin. 

En marge du thème de la femme-enfant (et pour ainsi dire, lui faisant 
écho ?), la sexualité devient explicite dans une œuvre comme Passage (1973), ta-
bleau pop qui questionne sans détour la violence du patriarcat. Cette peinture 
montre un fauteuil rose charnel qui singe le corps et les seins d’une femme, avec 
du sperme lâché sur un coussin. Le geste de Sabine Monirys, qui assimile le corps 
féminin à du mobilier, rappelle les tropes surréalistes. Il préfigure la posture rebelle 
du mouvement punk et la sexualité franche des Young British Artists des années 90.  
On songe à  la sculpture caustique de Sarah Lucas Au Naturel (1994) qui montre 
un matelas défoncé sur lequel gisent des légumes et un seau évoquant les organes 
sexuels d’un homme et d’une femme, ou encore à la photographie Self-portrait with 
Fried Eggs (1996), qui montre l’artiste assise sur un fauteuil, deux œufs au plat sur  
la poitrine et les jambes écartées dans un geste désinvolte d’auto-objectivation.  
Selon Gaudibert, le fauteuil de Sabine Monirys, son « père fauteuil », est sémiotique-
ment lié au « père phallus » que l’on retrouve dans l’œuvre Appelez-moi Dieu (1974)11.  
Dans ce tableau, l’artiste place un fauteuil identique à celui de Passage au sommet 
d’une masse nuageuse avec – assis sur son trône – un homme minuscule et en pleine 
érection, au centre du tableau. Autour de lui, les nuages ressemblent à du sperme. 
Ces œuvres témoignent du féminisme « antiféministe » de Sabine  Monirys ; elles 
révèlent sa manière à elle de questionner l’égalité des sexes. 

Au milieu des années 70, Sabine Monirys vit avec deux enfants rue  
Santos-Dumont dans le 15ème arrondissement, à Paris. Jonglant entre exigences artis-
tiques et obligations domestiques, c’est la première fois qu’elle dispose d’un atelier 
à elle. Elle a rompu successivement avec deux hommes aux fortes personnalités : son pre-
mier mari Jacques Monory et le metteur en scène Jérôme Savary. La rue Santos-Dumont,  
où elle vit de 1974 à 1983, représente pour Monirys une période d’épanouissement 
créatif pendant laquelle elle élève seule ses deux fils, Antoine et Robinson. À  une 
époque où le MLF attire l’attention sur la vie des femmes et la difficulté de concilier 
responsabilités familiales et travail, Monirys assume les deux. Les slogans du mouve-
ment tels que « Un homme sur deux est une femme » contribuent à questionner le 
sort des femmes ou font écho à l’inégalité à laquelle elles sont confrontées, tandis que 

12	 Beatrix Andrade, « La foire des 
femmes », L’Express, 19–25 mars 1973.

13	 Voir Hélène Cixous, Vivre l’Orange, 
Éditions des femmes, Paris, 1979.

14	 Diplomée de la faculté de méde- 
cine de Montpellier, première femme 
chirurgienne pendant la Première Guerre 
mondiale, Hélène Feguine est une  
femme exceptionnelle.

15	 Email à l’autrice, 18 février 2007.

16	 Pamela Shurmer-Smith, « Cixous’ 
spaces: sensuous space in women’s 
writing », Ecumene, Vol. 1, no 4, octobre  
1994, p. 349–362, p. 354.

les rares événements axés sur la vie créative des femmes tels que la Foire des femmes 
à Paris en 1973, soulignent les défis auxquels elles doivent faire face pour réussir dans 
le domaine de l’art – ou de la création12. Dans ce contexte, l’indépendance de Sabine 
Monirys, sa façon d’associer une pratique artistique florissante et une vie de famille 
– son fils Robinson se souvient d’elle peignant lorsqu’il rentrait de l’école – révèlent 
les tensions et les pressions inhérentes à chaque rôle.

Oran-je 

Née à  Oran en Algérie en 1936 et ne s’installant en France qu’en 1951, 
Monirys partage ses racines avec l’écrivaine Hélène Cixous (née en 1937). En nom-
mant sa ville « Oran-je », Cixous rend sa personnalité propre et sa ville de naissance 
indissociables13. Façonnée par l’expérience de l’Algérie colonisée, par une famille 
multilingue composée de parents juifs algériens et allemands et par un foyer où l’on 
parlait français, allemand, anglais et espagnol, l’écrivaine partage avec l’artiste des 
origines juives. Hélène Feguine, la grand-mère de Monirys, est originaire de Samara,  
en Russie  ; elle que Sabine appelait « Lola » lui parlait russe lorsqu’elle était en-
fant14. « La langue russe, si belle et si mouillée, me fait craquer » écrit-elle dans un 
mail, se remémorant son enfance. « Lola » est médecin de formation, une profes-
sion rare pour une femme à l’époque15. Elle a épousé Jules Abadie, chirurgien ren-
contré à Odessa et devenu par la suite maire d’Oran. 

Cixous, écrivaine et théoricienne de l’écriture féminine, déclare dans  
Le Rire de la méduse et autres ironies (1975) : « Il faut que la femme écrive la femme. »  
La même année, Gaudibert qualifie la peinture de Monirys de « peinture-fiction ».  
Doit-on en conclure que Monirys écrivait la femme en peignant ? Qu’elle désignait 
dans sa peinture un espace purement féminin ? Les critiques ont souligné la manière 
dont l’espace est désigné comme féminin dans l’œuvre des femmes écrivains : 

Elle [Cixous] fait usage d’un espace disloqué pour inventer au 
travers de l’écriture une représentation de la femme qui transcende 
la structure sociale et pour ainsi dire la loi, montrant une femme 
luttant jusqu’aux confins d’elle-même jusqu’à atteindre une forme 
d’abstraction de la liberté16.

Ainsi, la femme telle que l’a représentée Monirys dans des tableaux tels 
que La nuit du 25 au 30 janvier (1974), ou Il fait froid (1974) atteint-elle les confins  
d’elle-même et du monde  ; ainsi déambule-t-elle dans des espaces où elle semble 
rencontrer, sinon la liberté, du moins l’illusion de celle-ci.  
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17	 Sigmund Freud, Three Essays on 
the Theory of Sexuality (New York: Basic 
Books, 1963), p.21, ft. 1 on shoe or slipper 
as symbol of female genitals, p. 21, ft. 2  
on feet and hair as fetishes.

18	 Sur le dessin en question, un 
homme se balance sur un trapèze, le sexe 
en érection. À ses pieds, quelques mètres 
plus bas, une femme soulève ses jupes, 
offrant joyeusement sa croupe… Monirys 
évoque Fragonard dans un mail à l’autrice 
du 2 janvier 2008 : « Je suis allée voir 
Fragonard ; certains dessins et certaines 
peintures m’émerveillent (…) C’est une 
peinture si libre, ce que j’espère toujours 
arriver à attraper. » 

Dans le tableau Sans titre (ou Alice), l’espace cesse d’être un lieu de liberté 
pour devenir un lieu de perte, d’abandon. Dans ce tableau, qui fait écho comme 
aucun autre peut-être à l’histoire intime de l’artiste, une jeune femme git sur le sol : 
inanimée. Un soulier (on sait que le soulier évoque pour Freud17 les parties génitales 
de la femme) manque à son pied, et ses cheveux (autre fétiche célèbre) évoquent 
une flaque de sang. L’érotisme du célèbre tableau de Fragonard Les Hasards heureux 
de l’escarpolette18 – dont Sabine Monirys a inversé les codes dans un dessin érotique 
réalisé à l’époque du Grand Magic Circus – fait place ici à l’image saisissante d’une 
femme pour ainsi dire « tombée de la balançoire », et comme abandonnée à son 
propre destin. 

Les paysages de Monirys, d’un vide saisissant et tourmentés de lumière, 
semblent pervertir la tradition romantique allemande. Plutôt qu’un homme sur-
plombant l’abîme depuis le sommet d’une montagne comme dans  Le Voyageur 
contemplant une mer de nuages (1818), plutôt qu’un homme seul face aux immen-
sités de la nature comme dans  Le moine au bord de la mer (1810), deux œuvres de 
Caspar David Friedrich, ce sont des personnages exilés au sein de tempêtes de cou-
leur que Sabine Monirys fait émerger de ses toiles. Aliénés, s’agrippant ou luttant, 
perdus au sein de vastes espaces vides, ils sont une allégorie du processus pictural 
même. Monirys peint de grands formats ; le toucher, les notions de saisie et de perte 
y sont omniprésents. Cela est manifeste dans La traversée des apparences (1976), où 
une main d’homme s’accroche avec fermeté au manteau d’une femme ; un homme 
perd au contraire toute prise avec l’arrière-plan de la toile dans Il espérait que personne 
n’ouvrirait la fenêtre (1976) ; dans Elle se leva pour aller au wagon-restaurant (1975), une 
femme tente de se redresser alors que tout vacille, les qualités haptiques formant un 
rempart contre le vertige. 

C’était l’été	

	Bien qu’il ne soit pas exclusivement centré sur l’haptique, comme c’est 
le cas d’autres tableaux, C’était l’été (1976) est une méditation sur le lien entre la 
femme et la toile avant que celle-ci ne soit apprêtée. Monirys semble faire un pied 
de nez aux groupes d’avant-garde exclusivement masculins des années 70 tels que 
Supports/Surfaces, qui scindaient le support de la toile pour des raisons purement 
idéologiques. Avec Monirys, la toile devient une robe, une extension du person-
nage lui-même, elle se déroule comme un tissu sans fin. Les peintures Vous comprenez, 
vous, qu’on se jette par la fenêtre (1977), et Vous êtes tous ici bizarrement silencieux (1978), 
montrent des femmes tenant ou saisissant des tissus pareils à de la toile vierge – ou 
non apprêtée. Là encore, Monirys se singularise vis-à-vis de l’avant-garde ; à la marge 

19	 Email à l’autrice, 10 mars 2008. 
« À l’époque la plupart des femmes, sur 
mes tableaux, peut-être même toutes (?) 
ont le visage caché, par leurs cheveux 
ou comme celui-là par un bandage/tape 
etc. Les hommes pourtant sont à visage 
découvert. »

20	 Rakhee Balaram, Counterpractice : 
Psychoanalysis, Politics and the Art of 
French Feminism, Manchester University 
Press, Manchester, 2021, p. 162–172.

21	 Alain Jouffroy « Un temps de chien » 
in Sabine Monirys, Galerie Krief-Raymond, 
Paris, 1979. 

22	 Anne Sizaire, « Deux facettes  
d’un même miroir », Opus international 
– Théâtre et peinture, no 84, printemps 
1982, p. 40–41.

ou « décentrée », elle fait une critique astucieuse des tendances de son temps. Le 
tableau Passage (1973) prend part aux débats qui font rage entre expressionnisme 
abstrait américain et Nouvelle figuration, deux mouvements majoritairement mas-
culins. Le fauteuil peint en « rose de Kooning » et la flaque de sperme qui le souille 
évoquent avec une ironie mordante la technique hypermasculine du dripping qui, de 
Pollock à Rauschenberg en passant par Georges Mathieu, a « entaché » tant de toiles. 

Larvatus prodeo, j’avance masquée

Les tensions liées au fait d’être une artiste femme dans un monde où les 
hommes exercent un énorme pouvoir sont abordées de façon explicite par Monirys. 
Mais c’est aussi la crainte qui s’exprime dans ses œuvres. Elle prétendait ne plus sa-
voir pourquoi elle en était venue à couvrir le visage de ses femmes avec des cheveux, 
mais faisait remarquer que, dans ses peintures : « ce sont toujours les femmes qui 
sont couvertes et non les hommes », soulignant là une différence de traitement19. 
Monirys choisit de cacher ou de dissimuler le visage de ses femmes à une époque où 
le MLF s’efforce de mettre en avant celui-ci au travers d’affiches, de magazines et de 
campagnes, et alors que les femmes artistes commencent à suivre le mouvement20. 
Des critiques comme Alain Jouffroy ont beau parler « d’anonymat » à propos de 
l’œuvre de Sabine Monirys, le choix de couvrir le visage des femmes va plus loin : il 
suggère l’universalité de la condition féminine21. L’artiste décline l’idée de « femme 
masquée », de femme au visage ou au corps dissimulés derrière des étoffes ou des che-
veux, mais derrière les cagoules rouge sang du tableau Reste la question du ciel (1977),  
ce sont des visages d’hommes que l’on devine. Ce tableau sinistre évoque les scènes 
de torture insoutenables peintes par les expressionnistes allemands tels que Erich 
Heckel ; pour la critique Anne Sizaire, ils évoquent aussi le cinéma et le théâtre ex-
pressionnistes allemands22. Pourtant, la main qui émerge de la figure de gauche 
semble être celle d’une femme. Mystère. 

Dans le tableau Messieurs, il fait froid, ici (1977), qui s’inspire d’une photogra-
phie représentant le rideau cachant le cercueil d’Elvis Presley lors des cérémonies 
d’adieu au chanteur qui se tinrent à Memphis, la mort est encore évoquée. Sabine 
Monirys transcende pourtant le matériau d’origine, mêlant aux tensions de la so-
ciété qui l’entoure ses tensions intérieures. Dans On ne doit pas aller dans toutes les 
chambres (1977) – qui rappelle les photographies surréalistes de Man Ray – la mort 
devient sensuelle, presque littérale : c’est l’inséparable jumelage de l’érotisme et de 
la mort qui est pointé du doigt. Endormie ou morte (?), la femme semble s’y perdre 
dans des jeux de plaisir que les draps du lit escamotent, se métamorphosant du 
même coup en massifs montagneux.  
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23	 Cliff G. McMahon, « The Sign  
System in Chinese Landscape Paintings », 
The Journal of Aesthetic Education, 
vol. 37, no 1, printemps 2003, p. 64–76. 
« Pour interpréter les peintures de 
paysage chinoises, nous nous égarerons 
certainement si nous n’essayons pas  
de voir avec les yeux des sages taoïstes 
et de sentir l’énorme poussée symbolique 
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24	  Voir, par exemple, l’ouvrage de 
Tang Shuyu 湯潄玉 (1795-1855) sur les 
femmes peintres : Yutai huashi 玉臺畫史 
ou History of Painters from the Jade 
Terrace, 1837.

25	  Concernant les liens entre Sabine 
Monirys et Robert Frank, voir Sabine, 
lettres de Robert Frank à une artiste 
française, un fac-similé de cinquante 
années de correspondance entre Robert 
Frank à Sabine Monirys édité par Pierre 
Bergé & Associés en 2017. 

26	  Alain Jouffroy « Un temps de chien »  
in Sabine Monirys, Galerie Krief-Raymond, 
Paris, 1979.

27	  Email à l’autrice du 4 mars 2007. 
Parlant d’une exposition collective 
intitulée : « L’eau et les rêves », l’artiste 
écrit à propos de Bachelard : « Je l’écoute 
à la radio et j’aime sa voix. J’aurais 
tellement aimé assister à ses cours au 
Collège de France. »

28	 Gaston Bachelard, L’eau et les 
rêves : Essai sur l’imagination de la 
matière, Librairie José Corti, Paris, 1942.

Formes émergentes

À  la menace explicite s’opposent des corps numineux et transparents, 
comme dans Doucement, doucement la mort chante sa chanson (1976). On songe à la 
peinture chinoise et à  la tradition taoïste qui combine le Yin et le Yang, ou dit 
autrement : « le vide et les masses picturales23 ». Cette tension est évidente dans 
les tableaux La nuit du 25 au 30 janvier, Ils sortaient tête nue jusqu’à ce qu’il soit midi un 
jour, et Appelez-moi Dieu. En incorporant des éléments de la peinture chinoise, un 
art traditionnellement pratiqué par les hommes, Sabine Monirys se distingue en 
tant que femme et paie sans le savoir une dette aux femmes peintres peu connues 
de cette longue tradition24. Son amitié avec le peintre franco-chinois Sanyu 
[Chang-Yu] (1901–1966), un artiste de l’École de Paris, l’a-t-elle influencée ? (On 
dit que le photographe américano-suisse Robert Frank, proche de Sanyu et ami 
au long cours de Sabine Monirys, les aurait présentés25.) Pour le critique Alain 
Jouffroy, la brume et l’indéterminé évoquent avant tout « un temps de chien26 » ; 
ils figurent aussi une certaine transcendance, visible notamment dans des œuvres 
comme Doucement, doucement la mort chante sa chanson (1976), ou Le chemin de  
la pelouse brumeuse (1975). Dans ces tableaux : des personnages entourés d’eau, un 
équilibre étrange entre rêve et réalité. Les écrits de Gaston Bachelard sur la rêverie 
pourraient s’appliquer ici aux tableaux de Sabine Monirys, elle qui lisait ses livres 
et écoutait sa voix chaque fois qu’elle le pouvait27 : 

Mais le pays natal est moins une étendue qu’une matière ; 
c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau  
ou une lumière. C’est en lui que nous matérialisons nos rêveries ;  
c’est par lui que notre rêve prend sa juste substance28. 

Ces tableaux qui oscillent entre isolement et douceur, entre tourment  
et tendresse comme Le chemin… ou comme Doucement, doucement…, combinent 
les éléments pour générer une atmosphère aqueuse dans laquelle des sujets pâles  
et semi-transparents semblent tout juste émerger, tout juste s’affirmer.

Une narration « recadrée » 

Bien que la tradition figurative d’une génération de peintres essentiel-
lement masculins semble placer Monirys – initiée à  la peinture dans les années 
1960 par son premier mari, l’artiste Jacques Monory – dans le courant de la Figu-
ration narrative, la féminité de ses toiles, sa volonté de fusionner des traditions 

29	 Sarah Wilson cite le concept 
de l’écriture mâle de Lyotard (1975) 
pour faire la distinction entre les 
préoccupations des intellectuels 
masculins et le monde de la théorie  
et des femmes. Jean-François Lyotard,  
« Écriture mâle », dans « Féminité dans  
la métalangue » (« Eventi 75 »,  
Annuario 76, Archives de la Biennale  
de Venise, p. 925), Rudiments païens, 
Paris : Union Générale des Éditions, 
10/18, 1977, pp. 213, 216, 218, 230.  
Voir Sarah Wilson, Visual World of French 
Theory : Figurations (New Haven & 
London : Yale University Press, 2010).

30	 Ibid, p. 27–28.

éclectiques et son souci d’expérimentation constante, la distinguent clairement de 
ce mouvement. 

Née Sabine Ducrot (le nom de son père qu’elle rejette fermement), devenue 
un temps Sabine « Monory », elle choisit de se réinventer sous un nom qui devien-
dra son nom d’artiste  : Sabine Monirys. Après son divorce avec Monory en 1971, 
Monory devient « Monirys », un jeu de mots sur « mon iris » qui semble sous-en-
tendre : « Le mariage ? Mon œil ! », avec une douce incrédulité. La transformation 
de « Monory » en un nom inventé et féminisé, « Monirys », valide dans un même 
geste l’importance d’un ancien mari et l’indépendance nouvellement conquise de 
l’artiste par rapport à lui. Geste audacieux et jeu de mots subversif sont caractéris-
tiques d’une artiste dont l’esprit et la tournure conceptuelle se manifestent égale-
ment dans le choix singulier des titres. 

Ainsi, l’adoption d’un nouveau nom permet à Monirys de reprendre pos-
session d’elle-même, de tenir tête à l’objectivation des femmes telle qu’elle s’opère 
à  travers la Figuration narrative. L’objectivation des femmes n’est pas seulement 
à l’œuvre au travers des images, elle l’est au sein de l’univers hypermasculin de la théo-
rie. C’est à cet univers niant tout de go le corps et ses secrétions que la tâche de 
sperme au centre du tableau Passage de 1973 tient tête avec obstination.29 La série des 
« Tirs » ou « peintures à la carabine » de Niki de Saint-Phalle, sa façon de ruer dans 
les brancards de l’expressionnisme abstrait au début des années 60 s’inscrit dans 
une même logique, tout comme avant elle la série « Femme Maison » (1946–47)  
de Louise Bourgeois, qui associe le corps de la femme à l’espace domestique. 

Sabine Monirys n’était pas la seule femme à évoluer en marge de la Figura-
tion narrative ; son amie proche, l’artiste portugaise Lourdes Castro, ou la nouvelle 
compagne de Monory Jacqueline Dauriac avaient également des liens avec le mou-
vement30. Cependant, la forte inspiration autobiographique des toiles de Monirys 
datant du milieu des années 70 – dont les clichés au Polaroid témoignent – situe 
l’artiste et son corps de femme très en marge de cette tradition.

Tandis que Lourdes Castro brode sur des draps son ombre portée ou celle 
de ses amis, les tableaux réalisés par Sabine Monirys dans la période 74–77 s’ins-
pirent de polaroids qu’un témoin extérieur a saisis et sur lesquels elle pose dans 
son atelier. Sur l’une de ces images – celle où du liquide vaisselle coule sur sa jambe 
nue – il semble que Monirys se moque du consumérisme, de l’américanisation et 
de l’hypersexualisation du monde, comme en témoignait avant elle l’œuvre de l’ar-
tiste belge Evelyne Axell, formée auprès de Magritte. Avec ces clichés, au travers 
des peintures qu’ils inspirent, Monirys se concentre avec intensité sur son propre 
corps. Il semble que la femme qu’elle incarne soit une outsider, une femme cachée.  
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31	 Voir « Enquête sur l’amour »  
dans La révolution surréaliste, no 12, 15 
décembre 1929. Image reproduite  
à la page 73.

32	 Sigmund Freud, « Au-delà du 
principe de plaisir » dans Essais de psy- 
chanalyse [1920], Payot, Paris, 1968, 
réimpr., 280 pages, p. 7–82. Collection : 
Petite bibliothèque Payot, no 44.

33	 Michel de Certeau, L’Invention 
du quotidien, tome 1 : Arts de faire, 
Gallimard, Paris, 1990, chapitre 7.

Non pas une femme cachée et nue dissimulée dans la forêt telle qu’André Breton  
l’a fantasmée, non pas cette même femme cachée que Magritte a peinte et qu’il  
a représentée sur une photographie célèbre entourée de seize membres du surréa-
lisme (tous des hommes)31, – mais une femme vêtue et libre, jouant à cache-cache 
avec elle-même, faisant de son corps un « objet/non-objet » et se mouvant libre-
ment au gré du temps et de l’espace. Ces mouvements de va-et-vient, d’éloigne-
ment et d’apparition tels qu’ils s’expriment au travers de visages cachés et esca-
motés, semblent évoquer le célèbre « jeu de la bobine » décrit par Freud comme 
« une façon de compenser l’absence et le retour possible d’un parent disparu32. » 
Comme on le voit sur les polaroids, le corps même de l’artiste est au cœur du 
processus et les peintures s’échafaudent par étapes. Cette subjectivité s’affran-
chit des représentations inspirées des médias, de la politique et de la culture po-
pulaire telles que les produit la Figuration narrative  : la re- «  médiatisation  »  
du corps de la femme par Sabine Monirys fait de la création un processus à la fois 
intérieur et intime.

Les peintures plus tardives de Monirys (1977–1986) mettent à  l’honneur 
des marginaux et des laissés pour compte  : les oubliés de la société. Au travers 
d’images tirées des pages de journaux, de publications comme le magazine LIFE ou 
de monographies portant sur l’œuvre de photographes célèbres comme Weegee, 
Monirys propose une représentation sensible de la souffrance, de la solitude et de 
la désaffection. Ainsi, Vous pouvez dire que vous avez de la chance ! (1984), montre des 
masses recroquevillées, un peuple engagé dans la lutte, tandis que Il lui fallait une fois 
encore voir les étoiles (1976) reprend la célèbre photographie de Phan Thi Kim Phuc 
intitulé The Terror of War (aussi appelée The Napalm girl) prise par Nick Ut en 1972, la 
peignant ici du point de vue d’une femme. Évitant la protestation politique directe, 
Monirys fait sienne la notion de « terreur », et l’étend aux traumatismes de la vie 
de tous les jours. Ses représentations sans détour de la violence quotidienne mêlent 
photojournalisme et peinture. Accablés, mystérieux et apparemment sans foyer,  
les personnages de Monirys affrontent la brutalité de l’État dans des moments tran-
sitoires, fugaces, et qui pourtant redonnent une raison d’être aux habitants de la 
ville postmoderne telle que la définit Michel de Certeau :

Le langage du pouvoir « s’urbanise », mais la cité est livrée  
à des mouvements contradictoires qui se compensent et se combinent  
hors du pouvoir panoptique. La Ville devient le thème dominant  
des légendaires politiques mais ce n’est plus un champ d’opérations  
programmées et contrôlées. Sous les discours qui l’idéologisent,  
prolifèrent les ruses et les combinaisons de pouvoirs sans identité  
lisible, sans prises saisissables, sans transparence rationnelle  
– impossibles à gérer33. 

Sans titre (ou Alice)  
c.1974, huile sur toile
130 × 162 cm

La ville en tant que cadre implicite de l’œuvre de Sabine Monirys donne 
libre cours au pouvoir et à la corruption ; on y revêt les trench-coats laconiques de 
films noirs, ceux d’Humphrey Bogart dans ses films. Portés par des femmes, ce sont 
des corps saisis par le froid, des corps menacés – voire mutilés – qu’ils enveloppent. 
Et si le mystère du crime reste entier, comme dans Reste la question du ciel, dans  
Messieurs, il fait froid ici, ou dans On ne doit pas aller dans toutes les chambres, des in-
dices partiels sont présents, dont certains appellent une interprétation freudienne.  
La traversée des apparences (1976), montre une femme dont un pied seul est posé 
délicatement sur le sol (l’autre étant partiellement caché)  ; on songe ici au pied  

de Gradiva, objet de la fixation de Hanhold. Le tableau Peut-être la lumière était-elle 
trop vive fait des cheveux un rempart fragile contre la scission objective de la toile 
– qui rappelle les « zip paintings » de Barnett Newman. Division de la toile et divi-
sion du moi s’expriment dans le « trait de coupe » qui scinde le tableau, évoquant 
le mythe de Médusa et l’angoisse de castration tandis que la femme couvrant son 
visage agit comme un masque primitif ou un fétiche. 

Le crime a eu lieu

La femme fatale, telle que la représente Hollywood au travers des polars 
ou des films à suspens, trahit une vision cynique de la femme au sein d’un univers  
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glamour. Dans l’une de ses peintures les plus énigmatiques, Le ciel aurait la chair  
de poule s’il savait les choses que nous ignorons (1986), Monirys s’attaque au mythe  
Alfred Hitchcock dont elle admirait les films. À l’avant plan de ce tableau, deux femmes 
cheveux au vent semblent s’adresser au maître du suspense en termes ambigus. Expri-
ment-elles leur colère, ou attendent-elles d’Hitchcock la révélation d’un mystère ? 

Le critique Gassiot-Talabot reproche à Monirys un monde « fantasmatique »  
et qui élude la question du mythe ; reléguer l’artiste au fantasmatique revient pour-
tant à nier son engagement « dans le monde » et la perception qui est la sienne des 
mythes qui continuent d’en façonner le sens34. La critique implicite du pouvoir est 
bel et bien présente dans les visages moqueurs et dans les mines hilares du tableau 
Bon, asseyez-vous et pleurez ! (1979), une œuvre où la nature animale de l’homme et sa 
misogynie sont omniprésentes. Des masques grotesques de ces hommes semblent 
provenir une menace – tandis que le « masque » des femmes tient dans un rideau de 
cheveux, dans un bandeau de tissu ou un ruban adhésif placé sur les yeux. 

On peut se demander ce que signifient ces symboles dans la peinture de 
Sabine Monirys. Souvent, il semble que le crime ait eu lieu. Sans doute révèlent-ils 
les sources qui nourrissent la vie et le travail de l’artiste : des sources qui vont de la 
mythologie à la littérature, du cinéma aux médias et à l’humour noir, de l’ironie au 
féminisme en passant par le fétichisme ou l’usage du langage, à mesure que l’artiste 
expérimente le flux et le reflux des expériences vécues  : l’isolement, l’émotion ou 
le regret, la nostalgie ou le jeu, le désir enfin de pratiquer son art et d’élever ses 
enfants. Si Sabine Monirys n’a jamais eu à opposer ces instincts, c’est parce qu’elle 
les a peints. Reste qu’elle aimait citer cette phrase énigmatique d’Antoine Volodine, 
précisant en passant : « Il faut que j’aille voir le régleur de larmes. »

34	 Gérald Gassiot-Talabot,  
« Paris II – Sabine Monirys », Opus 
international – Abstraction analytique, 
no 61–62, janvier-février 1977, p. 100. 
« D’autant qu’une articulation diabolique  
de citations-titres, puisant à la riche 
moisson des phrases qui passent, 
déconnecte le langage iconographique, 
ne nous laisse le choix qu’entre une 
élaboration de notations analytiques, 
qui agacent le peintre, et l’entrée muette 
dans un monde singulier – fantasmatique 
mais non mythologique, – où ne nous 
est accordée qu’une communication 
silencieuse. »
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1	 Email from Sabine Monirys to the 
author, February 18, 2007.

It’ll be no use their putting their heads down and saying, “Come 
up again, dear!” I shall only look up and say “Who am I, then?” 
Lewis Carroll,  Alice’s Adventures in Wonderland (1865)

I’ve got to face it. I don’t react the way I used to. I don’t weep  
properly anymore. Something has changed inside me, as it has 
around me. The streets are deserted. There’s scarcely anyone left  
in the cities, or the countryside, or the forests (…) I seem to be  
on the verge of a sob, but nothing comes. I’ll have to go and  
see the tear-fixer. 
Antoine Volodine, Minor Angels (1999) 

Have you heard of a writer called Thomas Bernhard? I really  
like him, and in his childhood memoirs, he claims that one must  
“go against the grain.” This resonates with me a lot. 
Sabine Monirys (2007).1

Sabine Monirys : 
Messieurs, il fait froid ici

RAKHEE BALARAM
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2	 Jean Clair, Art en France:  
une nouvelle génération (Paris: Éditions 
du Chêne, 1972), p. 10. “ When it did begin 
to appear, however, around the middle  
of the decade, for example in 1964 at 
the Mythologies Quotidiennes exhibition, 
observers were quick to note a change in 
climate, like a sudden chill: it seemed as if 
we were entering an ice age. ” [When  
it did begin to appear, however, around 
the middle of the decade, for example  
in 1964 at the Mythologies Quotidiennes 
exhibition, observers were quick to note 
a change in climate, like a sudden chill: 
it seemed as if we were entering an ice 
age.] On the Trente Glorieuses era, see 
Jean Fourastié’s Les trente glorieuses: 
Ou la révolution invisible de 1946 à 1975 
(Paris: Fayard, 1979). 

3	 Thomas Bernhard, Wittgenstein’s 
Nephew: a Friendship (1982), trans. David 
McLintock (New York: Alfred A. Knopf, 
1989), p. 80.

4	 Gérald Gassiot-Talabot, Mythologies 
Quotidiennes, exhibition catalogue, 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, 
July–October 1964, n. p. He writes about 
a new generation of artists, saying “ils 
vous imposent la vision d’une image-choc 
prise dans le mouvement même de la vie…  
ils réintroduisent le sens de la durée 
dans le contexte pictural” [they impose 
the vision of a shock image caught in the 
very movement of life… they reintroduce 
the sense of duration into the pictorial 
context.]

5	 Pierre Gaudibert, “Sabine Monirys 
ou la peinture-fiction”, Galerie Fred 
Lanzenberg, Brussels, 1975.

6	 “L’univers plastique qu’elle nous 
propose se tient au bout du monde.” 
(Gaudibert’s emphasis). Ibid.

Cold War

The fugitive moments captured by Sabine Monirys define an era. At a time in 
which Jean Clair declared paintings of the mid-1960s to usher in an “ère glaciaire”, 
Monirys’s smooth and enigmatic surfaces reveal personal isolation, anxieties of the 
time, and social injustice. These sentiments trouble glossy presentations by a gen-
eration of painters and challenge the consumerism and myth of social progress 
prevalent at the end the so-called ‘Trente glorieuses’.2  Thomas Bernhard, the Aus-
trian writer, whom she admired, wrote of his despair: “I no longer intend to deceive 
myself or gloss over anything, since nothing can be glossed over in a society and 
a world that perpetually seeks to gloss over everything in the most sickening man-
ner.”3 A life energy, boisterous wind and uncontrollable forces are found in many of 
Monirys’s canvas during the mid 1970s to 1980s and her pointed rejoinder to slick 
and stylized painting conventions can be found in the titles of one of her canvases 
from 1977: Messieurs, il fait froid ici.

In her play of indeterminacy, Monirys turns to the moment held carefully 
hostage, time seized and presented. And yet, these too are Russian dolls, matryosh-
kas, which continuously conceal and reveal themselves through irony and play. She 
is named “Sabine”, however she evades the Greek myth of capture and conquest 
of this tribe of women, defying their victimhood through representations which 
highlight women’s fortitude through shape-shifting and fluidity. Streaming hair, 
a recurring motif in her work, prohibits identification and/or capture, and rapture, 
in a sense, lies elsewhere. Deriving from the Latin raptura (to seize), for Monirys, it is 
found in aesthetics and the very process of an image captured, yet unfolding unex-
pectedly, which distinguishes it from Narrative Figuration’s ‘image-choc’ described 
by Gérard Gassiot-Talabot.4 Her paintings instead are coded with subjectivity, hu-
mor and immense humanity. 

Painting-Fiction / Fiction-Painting

In 1975, Pierre Gaudibert, one of the most influential art curators and crit-
ics of his time, designated Sabine’s paintings as “peinture-fiction” [Fiction painting].5 
Her ‘inner landscapes’ brought to the surface without speech or analysis are like ‘exor-
cised fantasies’; taking place in cold and isolated spaces, they signal an aesthetic ter-
ritory that lies somewhere “au bout du monde”.6 Although Gaudibert is interpreting 
her work figuratively, he underlines Monirys’s use of fiction. It is evident in the titles 
of her works, many of which came from the writers she loved. Long and sinuously 

7	 Maïten Bouisset cites Marcel 
Duchamp concerning Monirys’s titles 
in “Quatre tableaux de Sabine Monirys” 
Revue XXe siècle Nouvelle série, XLe 
année – Numéro 50, 1978, pp. 148–149, 
p. 148.

8	 Email to the author, May 5, 2008.

9	 See Sorcières, no. 7 (1977), 
no. 8 (1977), no. 9 (1977), Paris: Éditions 
Albatross.

10	 On Monirys, see Geneviève Breerette 
“Messieurs, il fait froid ici.” Le Monde, 
24 janvier 1979. On women artists 
exhibitions, see Breerette’s “Du côté des 
artistes femmes,” Le Monde, December 
31, 1977. 

11	 Gilles Plazy “Le parti-pris de la 
peinture” in catalogue Kijno – Margerie – 
– Monirys – Yeru, Biennale de Venise, 
Pavillon français, Association Française 
d’Action Artistique, Ministère des Affaires 
Étrangères, 1980.

wordy names add another layer to her painting, like “a new or added color.”7  They 
form a counterpoint to the image itself. Books thrilled and delighted Monirys. Her 
reading was sophisticated, wide and inclusive: Peter Handke, Nadejda Mandelstam, 
Anna Maria Ortese, Robert Walser and Virginia Woolf among many others. Yet, 
the ‘space’ that Gaudibert locates is also a signpost of the larger spaces that women 
were inhabiting in France during a period in which women’s lives and choices were 
brought into wider consciousness and public spaces with the emergence of the MLF, 
or Mouvement de Libération des femmes. Spaces reflecting silence, loneliness and/or 
alienation are present in paintings such as Ils sortaient tête nue jusqu’à ce qu’il soit midi un 
jour (1974), La nuit du 25 au 30 janvier (1974), and Il fait froid, (1974), in which painter-
ly expanses suffused with air and ambiguous forms create a sense of isolation.

Some of this isolation was due to the condition of women in the 1970s and 
the lack of support for women artists in general. Monirys did not explicitly partici-
pate in the “luttes”, or struggles of the women in the Mouvement de Libération des 
Femmes; she often expressed a reservation about them. When asked about her par-
ticipation with a women-only group of artists, she wryly expressed her independ-
ence: “Et la lutte en tas n’est pas tellement mon truc.” (“And struggle as a pack is 
really not my thing”).8 However, the artist did occasionally frequent feminist circles 
which drew attention to the condition of women. She attended a few meetings of 
Psychanalyse et Politique, but did not really connect with the group. Monirys also pub-
lished in feminist journals dedicated to women’s art and literature such as Sorcières, 
even if she did not engage deeply with its debates.9 Critics who had published pieces  
on women’s art, such as Geneviève Breerette, art critic at Le Monde, also wrote on 
Monirys’s art.10 Monirys was close with a number of diverse women artists, writ-
ers, linguists, editors and curators at the time and later: Lourdes Castro, Giovanna 
Madonia and Milvia Maglione among them, and she worked with many women: 
Alexandra Roussopoulos, daughter of the filmmaker Carole Roussopoulos, Dany 
Bloch, and Xavière Gauthier among others. Such circles were important for women 
to find solidarity and articulate themselves. This was of particular value since the art-
ist was reluctant, through modesty or otherwise, to speak explicitly about her work; 
and male critics, like Gilles Plazy in the Venice Biennale catalogue of 1980 (perhaps 
influenced by her striking looks) drew instead on mystery and silence: ‘La beauté, 
sans doute, n’est qu’un sphinx.’(Beauty, undoubtedly, is but a sphinx).11

Passage(s)

The childlike women that haunt canvases such as Untitled (or Alice) (1974), 
and Elle se leva pour aller au wagon-restauran (1975), foreground the prototypal small 
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12	 Pierre Gaudibert, “Sabine Monirys 
ou la peinture-fiction”, Galerie Fred 
Lanzenberg, 1975.

13	 Beatrix Andrade, “La foire des 
femmes”, L’Express, 19–25 March 1973.

woman against the large and overwhelming forces of the world where the asym-
metries of power are apparent: a tilt is evident in Elle se leva… and the woman in 
a fetal position known – incidentally or otherwise – as “Alice”, resembles a girl who 
fell down the rabbit hole like Lewis Carroll’s Victorian heroine. 

Departing from the theme of the femme-enfant, sexuality is more pro-
nounced in other works such as the pop-art inspired Passage (1973), which 
explicitly challenges patriarchy. The painting includes an armchair of car-
nal pink that resembles a woman’s body and breasts with a startling puddle of 
semen dripping off the cushion. Monirys’s equating of furniture with a wom-
an’s body recalls Surrealist tropes, but she predates the rebellious punk and 
frank sexuality of the Young British Artists of the 1990s. Sarah Lucas’s caus-
tic sculpture Au Naturel (1994) combines a mattress with vegetables and 
a bucket suggesting women’s and men’s sexual organs and activities which 
take place on a bed, while her photograph Self-portrait with Fried Eggs (1996)  
sees the artist sitting on an armchair with her legs splayed open with two fried 
eggs on her chest in a gesture of self-objectification. Monirys’s armchair, her 
‘père fauteuil’ semiotically connects to the ‘père-phallus’ according to Gaudibert, 
which are both found again in her Appelez-moi Dieu (1974).12 In this painting, the 
artist positions the same armchair high in the sky, disproportionally, as if man 
takes center stage, with a tiny man as a Zeus-like God who is all-powerful as he 
sits on his ‘throne’ with fluffy semen-like spool of clouds beneath him. These 
works exhibit Monirys’s ‘anti-feminist’ feminism and her challenge to gender  
and artistic power. 

In the mid-seventies, Monirys juggled artistic demands and domestic 
duties; for the first time, she had her own studio at Rue Santos-Dumont where 
she lived with her two children after having left two powerful personalities  
– her husband Jacques Monory and theatre director Jérôme Savary. She stayed at 
this address continuously between 1974 and 1983; this marked a time of creative 
flourishing as she raised her two sons – Antoine and Robinson – on her own. In 
a period in which the MLF was drawing attention to the lives of women and the 
difficulties of balancing family responsibilities and work, Monirys was doing both. 
Slogans from the movement such as “Un homme sur deux est une femme” [Every 
other man is a woman] helped draw attention to the plight of women and the 
inequality they faced, while rare MLF events focusing on women’s creative life as 
part of the struggle, such as the 1973 Foire des Femmes in Paris, underscored the 
challenges for women to succeed in the creative domain.13 Against this backdrop, 
Monirys’s independence and her balancing of a successful artistic practice and 
family life – her son Robinson remembers her painting when he returned from 
school – reveal the inherent tensions and pressures of each role.

14	 See Héléne Cixous, Vivre l’Orange 
(Paris: des femmes, 1979).

15	 Email to the author, February 18, 
2007.

16	 Hélène Cixous, “Le Rire de la Méduse”, 
 L’Arc, no. 61 (1975), pp. 39–54, p. 40. Eng. 
trans. ‘The Laugh of the Medusa’, trans. 
Keith and Paula Cohen, Signs, vol. 1, no. 4  
(Summer 1976), pp. 875–893, p. 877.

17	 Pamela Shurmer-Smith “Cixous’ 
spaces: sensuous space in women’s 
writing” Ecumene, Vol. 1, no. 4 (October 
1994), pp. 349-362, p. 354.

Oran-je 

Born in Oran, Algeria in 1936, and only later moving to France in 1951, the 
artist shares roots with the writer, Hélène Cixous (b. 1937) whose claim “Oran-je” 
or “Oran-I” identifies the city as herself.14 The writer was shaped by her experiences 
of French-colonized Algeria and her multilingual family. Her physician father was 
Algerian Jewish and her midwife mother was German Jewish and her household 
included French, German, English, and Spanish languages. Monirys also grew up 
in a multilingual family with Russian spoken by her beloved Russian-born Jewish 
grandmother Hélène Feguine (Sabine called her ‘Lola’) whose memory drew the 
artist to the Russian language. « La langue russe, si belle et si mouillée, me fait 
craquer. » [The Russian language so beautiful and moist, overwhelms me].15 Her 
grandmother, a trained physician – a rare profession for a woman in that era – mar-
ried Jules Abadie, a surgeon and later mayor of Oran. Monirys possessed Ashkenazi 
Jewish as well as Catholic French ancestries. For both figures, autobiography influ-
ences later works.

Hélène Cixous, author and a theorist of ‘écriture féminine’, or women’s 
writing, outlined her views in “Le Rire de la Méduse” (1975). In this essay, Cixous de-
clares “il faut que la femme écrive la femme” [woman must write woman].16 In this 
light, Gaudibert’s designation of Monirys’s painting as “la peinture-fiction” in the 
same year is instructive: was Monirys writing in her paintings? Or was she inventing 
a specifically feminine space? Critics have pointed to the way in which space is des-
ignated as “feminine” in the work of female writers: 

She [Cixous] is using dislocated space to invent in writing a repre-
sentation of a woman beyond social structure and thus beyond  
the law, a woman struggling through the confines of herself into  
an abstraction of freedom.17

Viewed in this manner, Monirys’s paintings that show barren landscapes, 
with women exiled in space, echo some of the radical inventiveness of Cixous. 
Paintings such as La nuit du 25 au 30 janvier (1974) and Il fait froid (1974), display 
space as freedom (or, at least, free of constraint). 

In Untitled (or Alice), though, space is no longer liberatory, it becomes 
a place of loss and abandonment. In this painting, one which tackles the artist’s 
own intimate history, a woman is lying on the floor; her shoe, which Freud famously 
linked to the female genitals, is missing on one foot in a dark reprisal of Fragonard’s 
The Swing.18 The eroticism of Fragonard’s painting, which Monirys once comically 
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18	 See Sigmund Freud, Three Essays 
on the Theory of Sexuality (New York: 
Basic Books, 1963), p.21, ft. 1 on shoe or 
slipper as symbol of female genitals, p. 21, 
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19	 Years later, Monirys remarked, “Je 
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arriver à ttraper.” [I went to see the only 
exhibition open, Fragonard’s, some of 
the drawings and paintings amaze me, 
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hope to catch.] Email to the author, 
January 2, 2008.

drew in reverse - a semi-naked man with an erection on a trapeze is met by a wom-
an playfully lifting her skirts and displaying her rear on the ground – is replaced  
in Alice with a woman, shoeless, and covered by hair, another fetish, fallen from 
the swing and surrounded by space with the suggestion of isolation and trauma.19  
Space, for the artist, is context dependent and charged with varied emotional  
registers.

Monirys’ landscapes, simultaneously empty and full of clouds and light, 
seem to confront the German Romantic tradition. Rather than a triumphant man 
surveying everything beneath him on a mountain top as in Caspar-David Frie-
drich’s Wanderer above the Sea of Fog (1818), or the lonely man facing the vast im-
mensities of nature in his The Monk by the Sea (1810), Monirys employs large flat 
planes of color and a series of exiles: alienated, lost, grasping, fighting, tackling 
spaces, which become an allegory for the painterly process. This can be viewed 
in the way that Monirys attacks the large canvas: the touch, seizure and haptic 
qualities are evident in her paintings such as: La traversée des apparence (1976), 
with the tight grip on the woman’s sleeve and  Il espérait que personne n’ouvrirait  
la fenêtre (1976), as a man pushes through a wall, window, or canvas, and, perhaps 
most profoundly in Elle se leva pour aller au wagon-restaurant, which shows a woman 
raising herself up on a flat plane. 

C’était l’été

Though not focused exclusively on the haptic as in other paintings, C’était 
l’été (1976) serves as a meditation on women’s relationship to the unstretched can-
vas of painting as much as a mocking comment on women’s place in relation to 
all-male avant-garde artistic groups of the 1970s, such as Supports-Surfaces which 
famously separated the canvas from the support on ideological grounds. Here, the 
canvas is a dress, it is an extension of the woman herself: it unfolds as an endless 
fabric. Her paintings Vous comprenez, vous, qu’on se jette par la fenêtre (1977) and Vous 
êtes tous ici bizarrement silencieux (1978) both show women holding and/or grasping 
folds of cloth that recall unprimed canvas. Monirys makes her position toward the 
avant-garde clear in a witty fashion – positioning herself “off-center” and using 
women on the margins to make a canny critique of recent trends in art. Similarly, 
her De Kooning-pink Passage (1973) with its semen-like puddle on the armchair, 
makes an argument for the tension between American Abstract Expressionism and 
French Nouvelle Figuration groups with the pool of sperm-like fluid echoing the 
hyper-masculine ‘drip’ technique of Jackson Pollock and Robert Rauschenberg, or 
even the stains of Tachist painters like Georges Mathieu.

20	 Email to the author, March 10, 2008. 
“À l’époque la plupart des femmes, sur 
mes tableaux, peut-être même toutes (?) 
ont le visage caché, par leurs cheveux  
ou comme celui-là par un bandage/tape, 
etc. les hommes pourtant sont à visage 
découvert.” [At the time, most of the 
women in my paintings, perhaps even 
all of them (?), had their faces hidden, 
either by their hair or, like this one, by 
a bandage/tape, etc. The men, however, 
had their faces uncovered.]

21	 Rakhee Balaram, Counterpractice: 
Psychoanalysis, Politics and the Art 
of French Feminism (Manchester: 
Manchester University Press, 2021),  
pp. 162–172.

22	 Alain Jouffroy “Un temps de chien” 
in Sabine Monirys, Galerie Krief-Raymond, 
Paris, 1979. 

23	 Anne Sizaire, “Deux facettes d’un 
même miroir” Opus no. 84, printemps 
1982 – Théâtre et peinture, pp. 40–41.

24	 Cliff G. McMahon,“The Sign System 
in Chinese Landscape Paintings” The 
Journal of Aesthetic Education, Spring, 
2003, Vol. 37, no. 1 (Spring, 2003), pp. 
64–76. “For the purpose of interpreting 
Chinese landscape paintings, we will 
certainly go astray if we do not try to see 
with the eyes of the Taoist sages, and feel 
the enormous symbolic thrust of valley, 
mist, water, and dark earth, which are Yin, 
set beside mountain, stone, and bright 
sky, which are Yang. We must see all the 
color contrast of dark and light as Yin 
and Yang.  We must see emptiness and 
painterly masses as Yin and Yang”,  
pp. 65–66.

25	 See, for example, Tang Shuyu’s 
湯潄玉 (1795–1855) book on female 
painters, Yutai huashi 玉臺畫史, or  
The History of Painters from the Jade 
Terrace (1837).

‘Larvatus prodeo, j’avance masquée’

The tensions of being a female artist in a career where men wielded tremen-
dous power was made explicit by Monirys. Yet, the artist also expressed a certain 
amount of fear. Admitting that she was not sure why she chose the hair to cover the 
face, she nonetheless pointedly remarked that in her paintings women were often 
covered and men not so, noting the gender difference.20 Interestingly, Monirys chose 
to hide or partially hide the face in her paintings at a time in which the MLF took 
pains to highlight this part of women in posters, magazines and campaigns with 
women artists following suit.21 Critics such as Alain Jouffroy linked Monirys’s work 
to anonymity, but her choice of covered faces could also suggest the universality 
of the female condition.22 She developed her trope of women covered with hair or 
partially by cloth, however the red hooded figures in Reste la question du ciel (1977), 
appear to be men. Nevertheless, cryptically, a woman’s hand seems to emerge from 
the figure on the left. The sinister painting calls to mind tense and menacing scenes 
of torture painted by German expressionists like Erich Heckel, or according to critic 
Anne Sizaire, German expressionist film and theatre.23 Death is alluded to in Mes-
sieurs, il fait froid, ici (1977), originally inspired by a photograph of a curtain separat-
ing the coffin of Elvis Presley from the eyes of fans in Memphis.  However, Monirys 
moves the painting beyond its source material to address both her inner tensions 
and those of society at large. At the same time, death becomes sensuous and literal 
in the oneiric world of sleep, as in On ne doit pas aller dans toutes les chambres (1977), 
recalling surrealist photographs of Man Ray’s dreaming women and the twinning 
of death and erotic as the woman hints at self-pleasure as the sheets on the bed turn 
to unstretched canvas, or the peaks of mountains as seen below. 

Emerging forms

Against this explicit threat are bodies that are numinous and transparent 
as in Doucement, doucement la mort chante sa chanson (1976), while others seeming-
ly owe a debt to Chinese landscape painting and the Taoist tradition of combin-
ing Yin and Yang through ‘emptiness and painterly masses’.24 This tension is made 
apparent in the empty space and mountains in La nuit du 25 au 30 janvier and 
Ils sortaient tête nue jusqu’à ce qu’il soit midi un jour and even the hills and clouds of  
Appelez-moi Dieu. At the same time, by incorporating elements of Chinese painting, 
a traditionally male-dominated form, Monirys stands out as a woman artist en-
gaging in this style of painting and likely unknowingly pays a debt to little known 
female painters in that tradition.25 Her friendship with Chinese-French painter 
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26	 Concerning the links between 
Sabine Monirys and Robert Frank, see 
“Sabine, lettres de Robert Frank à une 
artiste française”, a facsimile of fifty years 
of letters sent by Robert Frank to Sabine 
Monirys published by Pierre Bergé  
& Associés in 2017. 

27	 Alain Jouffroy “Un temps de chien” 
in Sabine Monirys, Galerie Krief-Raymond, 
Paris, 1979.

28	 Email to the author, March 4, 2007.  
In speaking of an upcoming exhibition 
titled : L’eau et les rêves, she writes : “Je 
n’ai pas encore ce livre qui est paraît-il est 
le plus beau, mais je l’écoute à la radio. 
J’aurais tellement aimé assister à ses 
cours au Collège de France.”

29	 Gaston Bachelard, Water and 
Dreams: An Essay on the Imagination 
of Matter. Trans. Edith R. Farrell. (Dallas: 
Pegasus Foundation, 1983), p. 8. 
Originally published as L’Eau et les rêves, 
essai sur l’imagination de la matière 
(Paris: Librarie José Corti, 1942).

Sanyu [Chang-Yu] (1901–1966), a School of Paris artist, may have had an impact 
in this regard. (Monirys’s partner and life-long friend Swiss-American photogra-
pher Robert Frank, a close associate of Sanyu, possibly made the introduction).26 
The mist and indeterminacy in these paintings, which reads as a rotten weather  
– ‘un temps de chien’ – according to Jouffroy,27 or possibly transcendence, are also 
seen in the works like Doucement, doucement la mort chante sa chanson and Le chemin 
de la pelouse brumeuse (1975). In these paintings, figures are surrounded by water, 
luminously poised between dream and reality, according to Gaston Bachelard, an 
author who Monirys read and listened to extensively on the radio and for whom 
she expressed a longing to hear at the Collège de France.28 Bachelard’s writing on 
reverie might equally apply to the experience of her paintings: 

But the region we call home is less expanse than matter; it is granite  
or soil, wind or dryness, water or light. It is in it that we materialize our 
reveries, through it that our dream seizes upon its true substance.29

Paintings that oscillate between tenderness and isolation, loneliness and 
turmoil like Doucement, doucement… and Le Chemin…, use the elements and the at-
mosphere to generate a soft and watery mist in which pale and semi-transparent 
painted subjects wait to emerge and assert themselves.

Narrative Reframed 

Although the figurative tradition of a generation of mainly male painters 
seems to place Monirys, tutored by her then husband artist Jacques Monory in the 
1960s within the trend of Narrative Figuration, the feminine impulse of these canvases  
and her willingness to merge eclectic traditions as well as her constant experimenta-
tion break her away from this group. Monirys, born Sabine ‘Ducrot’ (a name she reject-
ed for its connection to her father), chose to re-invent herself with a new name which 
would become her artist’s signature. Following her divorce from Monory in 1971, 
she rebranded herself around 1973–74; Monory became “Monirys”, a play on “Mon 
iris” (“My iris”) as if to say about the association with his name: “Le mariage? “Mon 
œil!”, expressing incredulity. The turning of Monory’s name into the more feminized 
and conceptual version “Monirys” validates the importance of her former husband  
to her past but also asserts the artist’s newly won independence from him. Such 
a bold gesture and inventive word play are characteristic of the artist whose wit and 
conceptual vision manifested itself through the tit-les of her works. Concurrently, her 
new name served to reclaim herself from the representation, or the objectification of 
women by a generation of male figures that came to represent Narrative Figuration.  

30	 Sarah Wilson quotes Lyotard’s 
concept of l’écriture mâle (male writing) 
[1975] to make the distinction between 
the preoccupations of male intellectuals 
and the world of theory and women, 
p. 28; n. 72. Jean-François Lyotard, 
‘Écriture mâle’, part of ‘Feminité dans la 
métalangue’ (‘Eventi 75’, Annuario 76,  
Venice Biennale Archives, p. 925), 
Rudiments païens (Paris: Union Générale 
des Éditions, 10/18, 1977), pp. 213, 216, 
218, 230. See Sarah Wilson, Visual World 
of French Theory: Figurations (New Haven 
& London: Yale University Press, 2010).

31	 Ibid., pp. 27–28.

32	  See “Enquête sur l’amour” in La 
révolution surréaliste, no. 12, 15 décembre 
1929. Image reproduced on page. 73.

33	  Sigmund Freud, “Beyond the 
Pleasure Principle” [1920] in The 
Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of Sigmund Freud, 
Vol. XVIII (1920–1922) ed. & trans.  
James Strachey (London: Hogarth Press 
& Institute of Psycho-analysis, 1955), pp. 
1–64, pp. 14–18.

This objectification was also seen in the group’s embrace of the hypermasculine 
world of theory which often pitted itself against the actual body with all its messy 
secretions, to which Monirys’s Passage, showing sexual fluid on the armchair, is more 
than a fitting rebuke.30 Niki de Saint-Phalle’s series of Tirs, or “Shoot paintings” of the 
1960s, and her pointed attack on Abstract Expressionism also fits this narrative, as 
does Louise Bourgeois’s use of the home in her Femme Maison series (1946–47) which 
ingeniously conflates woman’s body with domestic space through ink and oil paint. 

Monirys was not the only woman to evolve on the fringe of the Narrative  
Figuration; her close friend Portuguese artist Lourdes Castro and Monory’s later 
partner Jacqueline Dauriac, among others, also shared some links with the move-
ment.31 However, the strong semi-autobiographical impulse that underlies Monirys’s 
work in the 1970s and the use of self-photography position herself and her female 
body outside of this tradition rather than inside of it. 

Like Lourdes Castro who made silhouettes of her own face in addition to 
bodies embroidered on sheets based on real individuals, Monirys’s bodies were on 
occasion inspired by Polaroid photographs taken of her inside her studio (a recent 
discovery by her son Robinson Savary). One of them, such as the dish soap pouring 
suggestively down her bare leg, recalls consumerism, Americanization and the hy-
persexualized world of Pop as witnessed in the work of Belgian artist Evelyne Axell, 
who trained for a time with René Magritte. Others in the Polaroid series shows 
Monirys’s focus on her own body with great intensity: emphasizing the outsider, the 
hidden woman, the femme cachée – not nude and concealed in the forest as André 
Breton once declared as his fantasy, and found depicted by Magritte in his painting, 
La femme cachée, which was reproduced surrounded by sixteen male surrealists in 
a famed photograph –32 but as a woman clothed and liberated, playing hide and seek, 
using her body in time and space as a “non-object / object.” The back and forth na-
ture, the “disappearance and return” as manifested in the hidden face call to mind 
the child’s game of “fort/da” [gone/there] highlighted by Freud as a method for 
a child to manage the anxiety around the absence and subsequent return of the 
parent.33  The record of her own paintings behind her in various stages establishes 
the fact that the artist used her own body as the basis of at least some of her can-
vases. This subjectivity breaks from representations of popular culture, media, and 
politics presented by the Narrative Figuration group while confirming at least some 
of those impulses as seen in the re-mediatization of Monirys’s own body as she do- 
cuments the making of her art as a process at once interior and intimate.

The satiric streak and self-imposed irony of Narrative Figuration is reinter-
preted by Sabine Monirys as the dark side of the société de consommation, found in her 
frank paintings of ‘outsiders’ who are left behind and neglected by society. Gone is the 



98 99

34	  Michel de Certeau, “Practices  
of Space” in Marshall Blonsky, On Signs 
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Published originally in French L’invention 
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filmic, cool irony and highly politicized images of Narrative Figuration. Instead, there 
is a turn to sensitively portraying suffering, loneliness and disaffection, in images torn 
from the pages of newspapers and magazines such as LIFE Magazine or monographs 
of photographers as famous as Weegee which served as the basis of her art: Vous pouvez 
dire que vous avez de la chance! (1984), included huddled masses and an engagement 
directly with the people, while Il lui fallait une fois encore voir les étoiles (1976), based 
on Nick Ut’s famous 1972 photograph, The Terror of War, depicts Phan Thi Kim Phuc, 
widely known as “Napalm Girl,” from a female perspective. Monirys uses ‘terror’ more 
broadly to speak about the trauma of daily life, rather than as a direct political protest. 
The frank depictions of everyday life mix photojournalism with painting; and the suf-
fering and lack of sentimentality of her intimate friend Robert Frank’s photography  
are evident in Vous comprenez, vous, qu’on se jette par la fenêtre? (1977), Untitled (1987),  
La confusion, elle aussi, tient compagnie (1980), and Mais qu’est-ce qu’il s’imagine celui-là? 
(1981), which show bags of belongings of refugees and the homeless who are perma-
nent exiles in the foreign land of the city. (It is no accident that these white bundles or 
cloths carried by these marginalized individuals resemble untreated canvas – echoing 
Monirys’s subtle comment on the lot of women painters). Burdened, mysterious, and 
seemingly without a home, these individuals confront state power in tenuous and 
transient moments, ones which are fugace, or fleeting, but give life and agency to the 
individuals found in the postmodern city as defined by Michel de Certeau :

The language of power is “urbanized”, but the city is subjected  
to contradictory movements that offset each other and interact outside 
the purview of the panoptic power. The city becomes the dominant  
theme of political epic but it is no longer a theatre for programmed, 
controlled operations. Beneath the discourses ideologizing it,  
there is a proliferation of tricks and fusions of power that are devoid  
of legible identity, that lack any perceptible access and that are without 
rational clarity – impossible to manage.34

The city, as an implied setting of Monirys’s work, gives rise to power and cor-
ruption as well as the laconic and cool trench coats of film noir, worn by figures like 
Humphrey Bogart in iconic films. For the artist, these coats become inhabited by mys-
terious female figures, cool, poised with missing limbs and under threat. The crime is 
a mystery; much as in her painting of seated, red-hooded figures in Reste la question du 
ciel, or as found in Messieurs, il fait froid ici, and On ne doit pas aller dans toutes les chambres. 
Only partial clues are present in her works some of which prompt Freudian inter-
pretation: Gradiva’s foot, the object of Hanhold’s fixation, is seen in La traversée des 
apparences (1976), which shows a woman balanced delicately on her foot (the other 
is partially hidden), while Peut-être la lumière était-elle trop vive? from the same year, sees 
hair as a fragile shield against the objective split of the work – reminiscent of Barnett 

35	 Gérald Gassiot-Talabot, “Paris II  
– Sabine Monirys” Opus international 
61–62 janvier–février, 1977, p. 100. 
“D’autant qu’une articulation diabolique 
de citations-titres, puisant à la riche 
moisson des phrases qui passent, 
déconnecte le langage iconographique, 
ne nous laisse le choix qu’entre une 
élaboration de notations analytiques, 
qui agacent le peintre, et l’entrée muette 
dans un monde singulier – fantasmatique 
mais non mythologique, – où ne nous 
est accordée qu’une communication 
silencieuse.” [All the more so since 
a diabolical articulation of quotations 
as titles, drawing on the rich harvest of 
passing phrases, disconnects iconographic 
language, leaving us no choice but 
between an elaboration of analytical 
notations, which irritate the painter,  
and mute entry into a singular world  
– fantastical but not mythological –  
where we are granted only silent 
communication.]

Newman’s ‘zip’ paintings. Here divided canvases and split selves are rendered by the 
filmic ‘cut’ of the canvases which signifies Medusa and castration as much as the wom-
an (with the hair covering her face) does the fetish and primitive mask of modernism.  

The crime is committed

The femme-fatale seen in Hollywood’s crime-thrillers and Alfred Hitchcock’s 
mysteries and films offer cynical visions within a sensual world.  In one of her more en-
igmatic paintings, Le ciel aurait la chair de poule s’il savait les choses que nous ignorons, 1986, 
Alfred Hitchcock is portrayed by the artist. Monirys, who admired Hitchcock, ap-
pears to confront the director by reversing his gaze. In this painting, she depicts two 
ordinary women, hair blowing haphazardly in the wind, responding to the director 
in ambiguous, if aggressive, terms. The painting spectacularly pits the instincts of the 
women against the instincts of the male director in a seized moment left unresolved.

Critic Gassiot-Talabot claims that Monirys paints fantasy, not myth, but to 
relegate her to the world of fantasy ignores or denies her level of engagement with the 
world and her reinterpretation of the myth-making that took place within it.35 Such 
a potential critique of power is found in the mocking faces and inane revelry of the paint-
ing Bon, asseyez-vous et pleurez! (1979), rife with misogyny and the animal nature of man. 
Or so it appears with men wearing grotesque masks in contradistinction to Monirys’s  
women’s ‘masks’ which were often more simple disguises of hair, bandages or tape.

In Monirys’s paintings, we may ask ourselves what these symbols mean? The 
crime is often already committed. The symbols reveal the sources that inspire her 
life and work. These range from the mythic, to psychoanalytic and postmodern the-
ories, to media and cinema, dark humor, irony, feminism, fetishism and language. 
It is with these tools that she faced the ebb and swell of life experiences: isolation, 
emotion, regret, longing, play, desire and an instinct to survive, raise children 
and make art. Monirys did not have to oppose these instincts – she painted them.  
Nevertheless, she may have also lightheartedly turned to Antoine Volodine’s apt 
line about living: “I’ll have to go and see the tear-fixer.”

Rakhee Balaram
Rakhee Balaram is an art historian and lecturer at the University at Albany, State University of New York, USA.
Her book published in 2022 Counterpractice: Psychoanalysis, Politics and the Art of French Feminism (Manchester University Press) 
explores the activities of women artists in France after the events of May 68. Balaram co-edited the collective work Twentieth-Century 
Indian Art (Thames & Hudson, 2022) dedicated to modern and contemporary Indian art of the 20th century and named “Book of the Year” 
2022 by the Financial Times.
Rakhee Balaram met Sabine Monirys as part of her research in the late 2000s.
In spring 2024, she will be a guest researcher at INHA (Paris).
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Sabine Monirys dans son atelier  

rue Santos Dumont en 1974–75. 
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Biography

Born in Oran on 10 December 1936, Sabine Monirys was 
a self-taught artist.

In the early 1960s, “Sabine” (as she signed her works at the 
time) made naive paintings in which a little girl gets lost in 
sceneries distorted by dreams. 

Her circle at the time included the Chinese painter San-yu as 
well as Jan Voss, Cheval-Bertrand, Lourdes Castro, Roland 
Topor and Guy de Cointet, whom she had known since ado- 
lescence.

Married to Jacques Monory with whom she had a son, 
Sabine became friends with the photographer Robert Frank, 
who had just published The Americans. Despite the ups 
and downs of their respective lives, Frank and Sabine never 
stopped writing to each other. Their friendship lasted almost 
half a century.

In 1967, Sabine met Jérôme Savary, director of the Grand 
Magic Circus. They fell madly in love. Pregnant with her second  
son, she was the heroine of Letizia, a photo-novel conceived 
by Savary for the Milan-based magazine Ali Baba.

She worked with the Grand Magic Circus, illustrated a chil-
dren’s book with Jacques Prévert and another with Roland 
Topor.

In her studio on Rue Santos-Dumont, in the 15th arrondisse-
ment of Paris, where she moved with her sons Antoine and 
Robinson in 1974, Sabine began working on large-format 
canvases which she signed “Sabine Monirys.” Her paintings 
became more confident, melding tragedy and tender irony.

Her literary passions (Handke, Woolf, Bernhard, Walser) came 
to the fore in her singular choice of titles or phrases, which 
she collected in notebooks and then affixed to her works. 

She had her first solo exhibition at the Fred Lanzenberg 
gallery in Brussels in 1975. Two others followed in Paris: at 
Galerie du Rhinocéros in 1976 and Galerie Krief & Raymond 
in 1979.

Monirys contributed to various magazines (Daily-Bul & Co, 
Sorcières, etc.) and took part in a number of group exhibi-
tions. Her work was championed by critics such as Alain 
Jouffroy, Pierre Gaudibert, Gilbert Lascaut and Olivier 
Kaepplin, as well as the eminent critic at Le Matin de Paris, 
Maïten Bouisset.

In 1977, Monirys took part in the Saõ Paulo Bieñal. Her in-
creasingly accomplished paintings registered the violence of 
the world, often taking inspiration from press photos.

In 1980, she exhibited at the Venice Biennale – the only 
French woman to have had this “privilege” between 1970 and 
1982. However, this moment of “glory” left her with a bitter 
taste: a painting of hers entitled Les Couteaux me terrifient 
(Knives Terrify Me) was stabbed by a maniac in the exhibition.

In 1983, Monirys exhibited at J. and J. Donguy in Paris. She 
moved to the 13th arrondissement in Paris, where she would 
live until her death. 

Between 1976 and 1985, several emblematic works by 
Monirys entered the collections of institutions such as the  
MAM in Paris, the MAMC in Strasbourg, the Musée de 
Grenoble and the Centre National des Arts Plastiques, as well 
as major private collections in France and abroad.

In 1986, Sabine Monirys made a radical switch. She painted 
faces on paper, tore them up and kept only the eyes, then 
dropped the shreds loose in a storm of paint. The canvas was 
lacerated, scratched and crumpled, and sometimes con-
tained debris that became part of the painting. She exhibited 
these works on paper at Galerie Hérold, Brussels, in 1991.

In the early 1990s, Sabine Monirys turned to sculpture and 
drawing. She studded her figures with nails and shards of 
glass (the “âmes barbelées” [barbed souls] series) and filled 
notebooks with angry drawings.

These drawings form a fresco in which nightmares and sexual  
visions are counterpointed by gratingly humorous phrases 
gleaned from the press.

A book on which she collaborated with the writer Nicolas 
Vatimbella and published in 2001 by Éditions du Seuil 
brought together some of these drawings under the title  
En vain l’azur.

Deeply affected by the stroke suffered by her son Antoine 
Monory in 2003, Sabine Monirys began work on a kind of  
diary; mixing plants, herbs and dried flower petals with apho-
risms or thoughts written in pencil, she composed tiny note-
books that she called “herbiers” (herbariums).

Over time, Moniry’s works become funnier, freer and, in 
the end, more peaceful, as if, going beyond her intimate 
struggles, the artist had achieved the wisdom to which she  
aspired. 

Sabine Monirys died in Paris on 4 March 2016.

informations générales
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Expositions 
personnelles 
Solo shows

1975
Peintures, Galerie Fred Lanzenberg, 
Bruxelles, Belgique  
[catalogue]

1976
Sabine Monirys – peintures,  
La Galerie du Rhinocéros, Paris 
[catalogue]

1979
Un temps de chien, Galerie 
Krief-Raymond, Paris  
[catalogue]

1983
Peintures, Galerie J. et J. Donguy,  
Paris 

1988
Petits formats, Librairie – Galerie 
Un moment en plus, Paris 

1991
Peinture, Galerie Hérold, Bruxelles, 
Belgique 

1992
Ondes de pierre, crypte de l’église 
de l’Assomption, Rosnay-L’Hôpital, 
France [catalogue]

1994
Galerie Nishida, Nara, Japon 

1999
Le regard intérieur – photographies, 
Galerie J. et J. Donguy, Paris 

2000
Frissons – Les âmes barbelées,  
Centre culturel – Centre de Créations 
pour l’Enfance, Tinqueux-Reims, 
France [catalogue-livre]

2001
Le regard intérieur – photographies, 

2006
Dessins, Galerie-Cinéma Accatone, 
Paris 

Expositions 
collectives 
Group shows

1961
Noël naïf, Galerie de l’Institut, Paris 

1964
8 – Sept peintres et un sculpteur naïfs  
(Emerik Fejes, Henri Lauga, Jano 
Knjazovic, Simon Schwartzenberg, 
Matija Skurjeni, Petar Smajic, Sabine, 
Ivan Rabuzin), Galerie Mona Lisa, Paris 
[catalogue]

1975
Espaces intuitifs, Maison pour tous, 
Saint-Quentin-en-Yvelines, France 
[catalogue]

1er Salon de la critique, Esplanade  
de La Défense, France 

1976
Daily Bul and C°, Fondation Maeght, 
Saint-Paul de Vence, France ; Studio  
du Passage, Bruxelles, Belgique ; A.R.C.,  
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