SAUINOIN INIGYS

D1 PIOJJ TR [T *SINIISSIN

HANDKE

G

—

BALARAM

300'st

—_—

7

—ON
——

3

— O

82

I — )

82

—

9



Biographie

Née a Oran le 10 décembre 1936, Sabine Monirys est
autodidacte.

Au début des années 1960, « Sabine » (c’est ainsi
qu'elle signe alors ses ceuvres) réalise des peintures
naives ; une fillette s'y perd dans des décors déformés
par les réves.

Elle fréquente le peintre chinois San-yu mais aus-
si Jan Voss, Cheval-Bertrand, Lourdes Castro, Roland
Topor ou Guy de Cointet, qu'elle connait depuis I'ado-
lescence.

Mariée a Jacques Monory avec qui elle a un fils, Sabine
se lie d'amitié avec le photographe Robert Frank qui
vient de publier Les Américains. En dépit des aléas de
leurs vies respectives, Robert Frank et Sabine ne ces-
seront de s'écrire et vivront une amitié de pres d'un
demi-siecle.

En 1967, Sabine rencontre Jérdme Savary et son
Grand Magic Circus : ils tombent fous amoureux.
Enceinte de son deuxieme fils, elle devient I'héroine
du roman-photo Letizia que Savary imagine pour la re-
vue Ali Baba, publiée a Milan.

Elle collabore au Grand Magic Circus, illustre un livre
pour enfants avec Jacques Prévert, un autre avec
Roland Topor...

Dans l'atelier de la rue Santos-Dumont, dans le
15°me g Paris, ou elle s'installe avec ses fils Antoine et
Robinson en 1974, Sabine entame de grands tableaux
gu'elle signe désormais « Sabine Monirys ». Sa pein-
ture s'affirme, le tragique y codtoie une tendre ironie.

Ses passions littéraires (Handke, Woolf, Bernhard,
Walser...) affleurent dans le choix singulier des titres
ou phrases, qu'elle recueille dans des carnets et ap-
pose a ses ceuvres.

Elle présente une premiére exposition personnelle
chez Fred Lanzenberg a Bruxelles en 1975 puis deux
autres a Paris : galerie du Rhinocéros en 1976 et gale-
rie Krief-Raymond en 1979.

Collaborant a diverses revues (Daily-Bul & Co,
Sorcieres...) et participant a nombre d'expositions col-
lectives, le travail de Sabine Monirys est défendu par
des critiques tels que Alain Jouffroy, Pierre Gaudibert,
Gilbert Lascaut ou Olivier Kaeppelin, ainsi que par la
grande voix du Matin de Paris : Maiten Bouisset.

En 1977, Sabine Monirys participe a la Biennale de
Sad Paulo. De plus en plus maftrisée, sa peinture ob-
serve la violence du monde, s'inspirant le plus souvent
de photos de presse.

En 1980, elle expose a la Biennale de Venise. Seule
femme francaise a avoir eu ce « privilege » entre 1970
et 1982, ce moment de « gloire » lui laisse un go(t
amer : un tableau intitulé Les Couteaux me terrifient
est poignardé par un maniaque dans une des salles
d'exposition.

En 1983, Sabine Monirys expose chez J. et J.
Donguy a Paris. Elle emménage dans le 13 & Paris
ou elle restera jusqu’a sa mort.

Entre 1976 et 1985, plusieurs ceuvres embléma-
tiques de Sabine Monirys integrent les collections
d'institutions telles que le MAM de Paris, le MAMC de
Strasbourg, le Musée de Grenoble, le Centre National
des Arts Plastiques, ainsi que d'importantes collec-
tions privées, en France et a 'étranger.

En 1986, Sabine Monirys opéere un tournant. Elle peint
des visages sur papier, qu'elle déchire pour n'en gar-
der que les yeux puis lache ces lambeaux dans une
tempéte de peinture. La toile est lacérée, grattée, frois-
sée, accueille parfois des débris qui viennent s'agréger
au tableau. Elle expose ces ceuvres sur papier galerie
Hérold a Bruxelles en 1991.

A l'orée des années 1990, Sabine Monirys aborde la
sculpture et le dessin. Elle barde des figurines de clous
et d'éclats de verre (C'est la série « Les ames barbe-
lées ») et remplit des carnets de dessins rageurs.

Ces dessins forment une fresque dans laquelle cau-
chemars et visions sexuelles ont pour contrepoint des
phrases a I'humour grincant glanées dans la presse du
jour.

Un livre auquel collabore I'écrivain Nicolas Vatimbella
rassemble une partie de ces dessins sous le titre En
vain l'azur ; il paralt en 2001 aux Editions du Seuil.

Marquée par I'accident cérébral que subit son fils
Antoine Monory en 2003, Sabine Monirys se tourne
vers une forme de journal intime — mélant plantes,
herbes et pétales de fleurs séchées a des aphorismes
Oou pensées écrits au crayon, elle compose de minus-
cules cahiers qu'elle appelle des « herbiers ».

Avec le temps, les ceuvres de Sabine Monirys de-
viennent plus dréles, plus libres et sur la fin plus pai-
sibles, comme si l'artiste avait atteint, par-dela ses
combats intimes, la sagesse a laquelle elle aspirait.

Sabine Monirys décede a Paris le 4 mars 2016.
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Messieurs, il fait froid ici
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Avant-propos

PETER HANDKE

Propos recueillis a Paris
le 17 février 2024

Sabine Monirys ne peint presque que des personnages seuls. En cela, elle
est moderne par excellence. Il faudrait qu’elle ait un musée. Un lieu pour
elle seule. On finira par découvrir sa singularité, entre effroi et joie. L’his-
toire finira par lui ménager une place, quelque chose comme une baie
ouverte sur le ciel, une morsure le long de la mer.

On songe a Paula Modersohn-Becker. Elle et Sabine Monirys ont en
commun la gravité. Dans le cas de Paula, la gravité est absolue. On est en
pleine tragédie. Alors que Sabine joue... Modersohn-Becker se montre
avec gravité ; Monirys se cache avec gravité. Et tandis que chez Paula, tout
est figé ; chez Sabine il y a du mouvement, quelque chose d’épique — et qui
vous emporte.

Il se pourrait que Paula Modersohn-Becker, Sabine Monirys et Frida Kahlo
forment un trio. Dans le cas de Frida Kahlo, la douleur est immédiatement
13, visible. Il y a quelque chose de discursif, de presque démonstratif dans
sa peinture. Frida se regarde ; elle nous regarde. Chez Sabine Monirys,

la douleur sourdre, elle se cache. Les peintures de Sabine Monirys sont
comme des énigmes portées par le vent. La encore, le mouvement...

Les tableaux de Sabine Monirys, c’est une solitude monumentale,

et dans la vie - en plus (?) — une tendre ironie. Sabine a souffert d’étre
femme. Elle était foncierement généreuse, mais quelque chose en elle

se rebellait, partait en guerre contre « la femme généreuse ». La ou, au
point culminant de sa douleur et de sa réflexion, Nietzsche dit : ECCE
HOMO (I'expression « tendre ironie » est de lui), Sabine Monirys suggeére
dans un cri : VOICI LA FEMME. Tout en nous intimant de nous taire.




Je me suis toujours demandé pourquoi Sabine Monirys peignait des tableaux si sombres.
Et puis un jour, elle m’a offert une petite toile représentant une femme qui tient dans

son dos des fleurs de toutes les couleurs. La encore, I'ironie. .. Et peut-étre aussi, une sen-
sation de danger ? Quand je regarde ce tableau, j’ai toujours 'impression que la femme au
bouquet pourrait se retourner, et d’'un simple mouvement : me tuer du regard.

Cela me rappelle le peintre Andrew Wyeth et son tableau le plus célébre : Cristina’s world
(1948). Ce tableau montre une jeune femme vue de dos allongée dans I'herbe, qui contemple
une grange située dans le lointain, au sommet d’une colline. Cette femme semble si paisible,
tout semble si parfait, si harmonieux dans la facon dont elle se tient dans I’herbe dans

sa robe d’été. Et pourtant, on sent comme une tension, quelque chose d’inquiétant.

Or la femme qui a inspiré ce tableau et a servi de modele a Wyeth avait une maladie dégé-
nérative qui 'empéchait de marcher depuis sa tendre enfance. C’est sans doute ce qui

fait la force, la beauté de ce tableau, son mystere aussi. D’un c6té, quelque chose d’idyllique,
de presque parfait. De autre, un drame intime que I’artiste peint, tout en se gardant

d’en livrer le secret.

Sabine Monirys procédait ainsi, avec infiniment d’esprit, de délicatesse. D’un c6té,
quelque chose de monumental, de résolument sombre, d’'imposant dans sa peinture.
De l'autre, une grande retenue, une grande délicatesse...

Ses tableaux sont faits pour étre vus dans des musées. Ils sont faits pour étre contemplés
dans leur solitude, avec autour d’eux de I'espace, du silence.

Sabine Monirys évolue sur un fil qui n’appartient qu’a elle. Ses peintures résistent a toute
interprétation. En les contemplant, on se dit seulement : « Son esprit a vu les choses ainsi. »

Et de I’esprit, elle en avait beaucoup. Alors, on se tait.

Elle est une enfant blessée, qui s’est mise en route avec sa blessure. Mais en disant cela,
en pronongant le mot blessure, entends : « God bless her ».

Chez Sabine Monirys, la blessure est une bénédiction.

Foreword

PETER HANDKE

Interviewed in Paris
on February 1 2024

Sabine Monirys was a modern artist par excellence. The figures she painted
were mostly solitary, like she was. I have no doubt that future generations
will come to understand her work and how well she walked the line
between fear and joy.

I know that one day there will be a museum devoted to the work of Sabine.
It will be a place for her alone. In my mind’s eye the place given to her will
be open to the sky, somewhere beside the sea.

Sabine shares a certain gravity with Paula Modersohn-Becker. In Paula’s case
the gravity was absolute and tragic. But where Paula revealed herself through
gravity, Sabine hid playfully behind it. And whereas in Paula’s case everything
is frozen, with Sabine there’s epic movement — and it sweeps you away.

Paula Modersohn-Becker, Sabine Monirys and Frida Kahlo are akin. With
Frida Kahlo, pain is instantly visible. There’s something discursive, almost
demonstrative about her paintings. Frida defies herself, and in doing so,
defies the rest of us. But the pain in the work of Sabine remains hidden.
Her pictures are enigmatic, like messages blowing in the wind. Here again,
movement...

Sabine, in life, was a combination of monumental solitude with Nietschean
‘tender irony’. She suffered from her womanhood, and had great difficulty
reconciling her femininity with her career as an artist She was fundamentally
munificent and generous, but something in her rebelled against the very idea
of being so. Where, at the height of his intellectual torment, Nietzsche cried
ECCE HOMO, Sabine yelled: VOICI LA FEMME, and there was no answer.



I often wondered why she painted such dark pictures. Then one day she gave me a small
painting of a woman with a bouquet of bright flowers. Here again, irony... and a hint

of danger. Whenever I look at this painting today, | have the impression that the figure with
the flowers might suddenly turn and kill me with her eyes.

The figure reminds me of Andrew Wyeth’s painting, Cristina’s World, of a young woman

in a tawny field, looking up at a grey house on the horizon. She looks so peaceful in her
summer dress, everything seems so perfect, so harmonious in the way she stands in the grass.
And yet there’s tension, something disturbing. We now know the woman who inspired this
painting and served as Wyeth’s model had a degenerative disease and had been unable to
walk since childhood. Hence the strength, beauty, and mystery of the scene. On the one
hand, something idyllic, almost perfect; on the other, an intimate drama that the artist has
incorporated but subtly concealed.

Sabine worked in a similar way, with infinite wit and delicacy. On the one hand, there’s
something monumental, resolutely dark and imposing about her paintings; on the other,
great restraint, wondrous delicacy...

So her works belong in a museum. They are meant to be contemplated in solitude, with space
around them, and quiet.

Sabine moved along a path that only she knew. Her paintings resist interpretation.
When I look at them, I can only think: “This is how her spirit saw things”. And she had a lot
of spirit.

She was like an injured child, painting her wound to heal it. As I say this, I hear Holderlin’s
phrase: “Come into the Open, Friend!”

Sabine Monirys made a blessing of her wound.

peintures 19731977



« Passage »
1973, huile sur toile
120 x 120 cm
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« Appelez-moi Dieu »
1974, huile sur toile
130 x 130 cm

15



« La nuit du 25 au 30 janvier »
1974, huile sur toile
96,5 x 145,5cm
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Elle se leva pour aller au wagon-restaurant
1974, huile sur toile
130 x 161,5¢cm



C'était I'été
1976, huile sur toile
152,5% 130,5et 152,5x 86 cm
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« Il fait froid »
1974, huile sur toile
130 x 195,5cm



Le commencement du monde
1975, huile sur toile
38 x46cm
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« Encore des morceaux »
1974, huile sur toile
19,5 x 24 cm
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Le chemin de la pelouse brumeuse
1975, huile sur toile
113 x 196 cm



Peut-étre la lumiére était-elle trop vive ?
1976, huile sur toile
130 x 50 cm et 130 x 130 cm
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La traversée des apparences
1976, huile sur toile
130x97,5cm
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Il espérait que personne n'ouvrirait la fenétre
1976, huile sur toile
195 x 130 cm



Reste la question du ciel
1975, huile sur toile
96,5x 161,5cm
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Doucement, doucement la mort chante sa chanson
1976, huile sur toile
114 x 162 cm
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Il lui fallait une fois encore voir les étoiles
1976, huile sur toile
140 x 200,5cm
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Voous comprenez, vous, qu’on se jette par la fenétre ?
1977, huile sur toile
158 x 195 cm



On ne doit pas aller dans toutes les chambres
1977, huile sur toile
130 x 195 cm
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Messieurs, il fait froid ici
1977, huile sur toile
130 x 162,5cm
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Archives Sabine Monirys / Polaroid




Archives Sabine Monirys / Polaroids Archives Sabine Monirys / Polaroids

Lorsqu’elle s'installe rue Santos Dumont en 1974, Sabine
Monirys a pour la premiére fois un atelier ou travailler en toute
liberté.

Outre qu'il fait partie du quotidien de l'artiste, I'usage du
Polaroid remplace ici le carnet de croquis : il permet a Sabine
Monirys de fabriquer sa propre iconographie,

L'artiste s'amuse, joue a cache-cache avec sa propre image,
offre a sa solitude un terrain de jeu.

Inside/Out.

Gréace au Polaroid, son intimité est mise a distance ; elle pourra
maintenant étre peinte.

« Pas vue, pas prise | » semble nous dire Sabine Monirys.
Si elle pose devant I'objectif, c'est tout a la fois pour nous par-
ler d’elle et pour mieux disparaitre.

La femme sans visage.















Archives Sabine Monirys / Polaroids Archives Sabine Monirys / Polaroids

When Sabine Monirys moves to rue Santos Dumont in 74,
it is the first time she has a studio of her own, a place where
she can work with complete freedom.

Not only is Polaroid part of the artist’'s life in the mid 70"
it replaces the sketchbook, enabling Sabine Monirys to create
her own iconography,

The artist entertains herself, plays hide-and-seek with her
own image, offers her solitude a playground.

Inside/Out.

Thanks to the Polaroid, her intimacy is put at a distance; she
can now be painted.

“Not seen, not taken”, Sabine Monirys seems to be telling us.
If she poses in front of the lens, it's both to tell us about her-
self and to better disappear.

The faceless woman



Réalisés dans l'atelier de I'artiste

Technique : Polaroid noir & blanc
Dimensions: 8 cm x 8 cm ° ~ 4
peintures 19781986

Photographe non identifié
© Succession Sabine Monirys




Vous étes tous ici bizarrement silencieux
1978, huile sur toile
130,5 % 195,5cm
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Bon, asseyez-vous et pleurez!
1979, huile sur toile
130 x 195,5¢cm
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La confusion, elle aussi, tient compagnie
1980, huile sur toile
150,5 x 150 cm
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Mais qu'est-ce qu'il s'imagine celui-la ?
1980, huile sur toile
163 x211cm



Vous pouvez dire que vous avez de la chance
1984, huile sur toile
115x 197 cm
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Le ciel aurait la chair de poule s'il savait
les choses que nous ignorons

1986, huile sur toile

130 x 195,5¢cm
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Sabine Monirys :
Messieurs, il fait froid ici

RAKHEE BALARAM

Regretter ?

Je suis incapable de regretter.
1996, bois, métal, carte postale
peinte et couteau

50 % 36,5x28cm

1 Email de Sabine Monirys
a l'autrice, 18 février 2007.
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Ils auront beau passer la téte la-haut et me crier « Reviens aupres
de nous, ma chérie ! », je me contenterai de regarder en lair et
de dire « Dites-moi d’abord qui je suis [ ... | ».

Lewis Carroll, Les aventures d’Alice au pays des merveilles (1865)

Inutile de se cacher la vérité. Je ne réagis plus comme avant.
Maintenant, je pleure mal. Quelque chose a changé en moi autant
qu’ailleurs. Les rues se sont vidées, il n’y a presque plus personne
dans les villes, et encore moins dans les campagnes, les foréts.

Le ciel s’est éclairci, mais il reste terne [ ... |. J’ai 'air d’étre

au bord du sanglot, mais rien ne vient. Il faut que j’aille chez

le régleur de larmes.
Antoine Volodine, Des Anges Mineurs (1999)

Tu connais un écrivain qui s’appelle Thomas Bernhard ? Je 'aime
beaucoup beaucoup, et dans son autobiographie d’enfance,

il clame qu’il « faut aller dans le sens contraire ». Et cC’est tres
important pour moi.

Sabine Monirys (2007).



Guerre froide

Les moments fugitifs peints par Sabine Monirys définissent une époque.
Alors que Jean Clair voit la peinture entrer, des le milieu des années 60, dans ce qu’il
nomme une « ere glaciaire », les toiles lisses et énigmatiques de Sabine Monirys
évoquent dans un méme geste les angoisses du moment, une conscience forte de
P'injustice sociale et 'isolement personnel d’'une femme qui cherche a s’affirmer. Ces
ceuvres singulieres troublent les présentations rutilantes de toute une génération de
peintres ; elles remettent en question le consumérisme et le mythe du progres social
qui prévalaient en France a la fin de ce que I'on a appelé les « Trente Glorieuses? ».
Thomas Bernhard, écrivain autrichien que Monirys admirait, écrit dans Le neveu de
Wittgenstein a propos de son « désespoir » : « je n’ai pas honte de prononcer ce mot,
parce que je n’ai plus I'intention de me mentir a moi-méme ni d’enjoliver quoi que
ce soit, la ou il n’y a plus rien a enjoliver, dans une société et dans un monde ou
tout est constamment enjolivé, de la facon la plus répugnante. » Une énergie vitale,
un vent violent et des forces incontrdlables se soulevent dans les toiles de Monirys
réalisées entre le milieu des années 70 et le milieu des années 80. Est-ce pourtant
le désespoir — ou est-ce une ironie mordante — qu’elle exprime au travers du titre :
Messieurs, il fait froid ici, une oeuvre datant de 1977 ?

Par un jeu subtil et indéterminé, Monirys capture l'instant ; le temps
est présenté et saisi. Et pourtant, ses toiles sont comme des poupées russes, des
matriochkas qui — par ironie ou par jeu — se cachent autant qu’elles se révélent.
Elle s’appelle « Sabine », mais tient téte au mythe grec de la capture et de I'en-
levement des « Sabines », défiant leur statut de victime en représentant la force
d’ame des femmes, leur art d’étre constamment en mouvement — et de changer
de forme. On le voit bien, leurs cheveux flottent au vent — ils rendent impossible
toute capture, — et le ravissement est ailleurs. Dérivé du latin raptura — « saisir » —, il
n’est autre que le processus méme qui permet a artiste de laisser surgir les images,
de les voir revétir une dimension esthétique. Le travail de Monirys se distingue en
cela des « images-choc » de la Figuration narrative telles que les définit Gérald
Gassiot-Talabot?. Ses peintures sont empreintes de subjectivité, d’humour et d’'une
immense humanité.

Peinture-Fiction / Fiction-Peinture

En 1975, Pierre Gaudibert, 'un des conservateurs et critiques d’art les plus
influents de son époque, qualifie le travail de Sabine Monirys de « peinture-fiction* ».

2 Jean Clair, Art en France : une
nouvelle génération, Editions du Chéne,
Paris, 1972, p. 10. « Néanmoins, lorsqu'il
commence a se manifester vers le milieu
de la décennie, par exemple en 1964,
lors de I'exposition des Mythologies
Quotidiennes, les observateurs constatent
vite un changement de climat, comme
un refroidissement soudain : il semblait
qu’on entrat dans une ére glaciaire. »

A propos des Trente Glorieuses, voir
Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses ou
La révolution invisible de 1946 ¢ 1975,
Fayard, Paris, 1979.

3 Geérald Gassiot-Talabot, Mythologies
Quotidiennes, catalogue d'exposition,
Musée d'Art moderne de la Ville de Paris,
juillet-octobre 1964, n. p. Au sujet d'une
nouvelle génération d'artistes, il écrit:
«ils vous imposent la vision d'une
image-choc prise dans le mouvement
méme de lavie [...] ils réintroduisent le sens
de la durée dans le contexte pictural. »

4 Pierre Gaudibert, « Sabine Monirys

ou la peinture-fiction », Galerie Fred
Lanzenberg, Bruxelles, 1975.

78

5 « L'univers plastique qu’elle nous
propose se tient au bout du monde ».
(Souligné par Gaudibert.) Ibid.

6 Maiten Bouisset cite Marcel
Duchamp a propos des titres de Monirys

dans « Quatre tableaux de Sabine Monirys »,

XX¢ siécle, Nouvelle série, XL® année,
n°50, 1978, p. 148-149, p. 148.

7 Email a l'autrice du 05 mai 2008.

8 Voir Sorcieres, n°7 (1977), n°8
(1977), n°9 (1977), Ed. Albatros, Paris.

9 Sur Monirys, voir Genevieve
Breerette « Messieurs, il fait froid ici »,
Le Monde, 24 janvier 1979. Sur les
expositions de femmes artistes, voir
Breerette « Du coté des artistes femmes »,
Le Monde, 31 décembre 1977.

10 Gilles Plazy « Le parti-pris de la
peinture », in Kijno — Margerie — Monirys —
— Yeru, catalogue d'exposition, Biennale
de Venise, Pavillon francais, Association
Francaise d'Action Artistique, Ministére
des Affaires Etrangéres, 1980.

79

Les « paysages intérieurs » qu’elle fait surgir — sans discours ni analyse —
sont des « fantasmes exorcisés », des espaces froids et isolés que le critique situe
dans un lieu imaginaire, situé « au bout du monde® ». Bien que Gaudibert inter-
préte le travail de Sabine Monirys de maniére figurative, il souligne I'usage de la
fiction dans son ceuvre. En témoignent les titres qu’elle choisit, dont beaucoup
proviennent des écrivains qu’elle aimait. Ces titres longs et sinueux ajoutent aux
ceuvres une couche supplémentaire, quelque chose comme « une couleur nou-
velle® ». Ils sont un contrepoint a 'image seule telle que le spectateur la pergoit. Les
livres enthousiasmaient et ravissaient Sabine Monirys. La palette de ses lectures :
Peter Handke, Nadejda Mandelstam, Anna Maria Ortese, Robert Walser et Virginia
Woolf... était sophistiquée, large et inclusive. Cependant, la « peinture-fiction »
dont parle Gaudibert est I'indice d’une réalité plus vaste : celle que ressentaient les
femmes francaises a une époque ou les conditions de vie et les choix qui leur étaient
donnés s’invitaient au centre de I'espace public grice a 'émergence du MLE, ou
Mouvement de libération des femmes. Le silence, la solitude ou I'aliénation s’ex-
priment dans des tableaux tels que Ils sortaient téte nue jusqu’a ce qu’il soit midi un jour
(1974), La nuit du 25 au 30 janvier (1974), et Il fait froid (1974), dont les fonds aux
formes tempétueuses engendrent un sentiment d’isolement.

Cet isolement fait écho a la condition des femmes dans les années 70 et au
manque de soutien dont les femmes artistes patissent. Sabine Monirys ne participe
pas explicitement aux luttes des femmes du MLF ; elle exprime méme a leur égard
une certaine réserve. Interrogée sur sa participation a un groupe d’artistes exclusi-
vement féminin, elle n’hésite pas a souligner son indépendance : « [ ... ] la lutte en
tas n’est pas tellement mon truc’ ». Certes, I’artiste cOtoie occasionnellement des
cercles féministes qui attirent I'attention sur la condition des femmes. Elle assiste
a quelques réunions du groupe « Psychanalyse et Politique », mais reste toujours
a la marge. Elle publie également dans des revues féministes consacrées a I'art
et a la littérature des femmes, comme Sorciéres, mais rechigne a s’engager dans
les débats qui s’y déploient®. En revanche, les critiques qui, comme Genevieve
Breerette, du journal Le Monde, écrivent sur les artistes femmes, publient sur son
travail®. Et Monirys est proche de femmes artistes et de fortes tétes, qu’elles soient
linguistes, écrivaines ou intellectuelles. On peut citer Lourdes Castro, Giovanna
Madonia et Milvia Maglione ; elle fréquente en outre Alexandra Roussopoulos
(fille de la cinéaste Carole Roussopoulos), Dany Bloch et Xavié¢re Gauthier. Ces
cercles ont a I’époque une certaine importance : ils permettent de nouer des ré-
seaux de solidarité, de faciliter 'expression des femmes. Les critiques hommes,
comme Gilles Plazy (influencé, peut-étre, par sa grande beauté), mettent eux I'ac-
cent sur le mystere et sur le silence de Sabine Monirys : « La beauté, sans doute,
n’est qu'un sphinx'® », écrit-il dans le catalogue de la Biennale de Venise de 1980,
a laquelle Monirys participe.



Passage(s)

Les femmes-enfants qui hantent des toiles telles que Sans titre
(ou Alice) (1974), et Elle se leva pour aller au wagon-restaurant (1975), semblent per-
dues et seules face aux forces écrasantes d’'un monde ou les asymétries de pouvoir
sont évidentes. La fatigue est patente dans Elle se leva..., et la femme en position
foetale connue (coincidence ou non ?) sous le nom d’Alice ressemble a la célebre
héroine victorienne de Lewis Carroll tombée dans le terrier du lapin.

En marge du theme de la femme-enfant (et pour ainsi dire, lui faisant
écho ?), la sexualité devient explicite dans une ceuvre comme Passage (1973), ta-
bleau pop qui questionne sans détour la violence du patriarcat. Cette peinture
montre un fauteuil rose charnel qui singe le corps et les seins d’'une femme, avec
du sperme laché sur un coussin. Le geste de Sabine Monirys, qui assimile le corps
féminin a du mobilier, rappelle les tropes surréalistes. Il préfigure la posture rebelle
du mouvement punk et la sexualité franche des Young British Artists des années 90.
On songe a la sculpture caustique de Sarah Lucas Au Naturel (1994) qui montre
un matelas défoncé sur lequel gisent des [égumes et un seau évoquant les organes
sexuels d’un homme et d’'une femme, ou encore a la photographie Self-portrait with
Fried Eggs (1996), qui montre I'artiste assise sur un fauteuil, deux ceufs au plat sur
la poitrine et les jambes écartées dans un geste désinvolte d’auto-objectivation.
Selon Gaudibert, le fauteuil de Sabine Monirys, son « pére fauteuil », est sémiotique-
ment lié au « pére phallus » que I'on retrouve dans I'ccuvre Appelez-moi Dieu (1974)".
Dans ce tableau, I'artiste place un fauteuil identique a celui de Passage au sommet
d’une masse nuageuse avec — assis sur son trone — un homme minuscule et en pleine
érection, au centre du tableau. Autour de lui, les nuages ressemblent a du sperme.
Ces ceuvres témoignent du féminisme « antiféministe » de Sabine Monirys ; elles
révelent sa manicre a elle de questionner I'égalité des sexes.

Au milieu des années 70, Sabine Monirys vit avec deux enfants rue
Santos-Dumont dans le 15*™ arrondissement, a Paris. Jonglant entre exigences artis-
tiques et obligations domestiques, c’est la premiere fois qu’elle dispose d’un atelier
aelle.Ellearompusuccessivement avecdeuxhommes aux fortes personnalités: son pre-
mier mariJacques Monory etle metteur en scene Jérdme Savary. Larue Santos-Dumont,
ou elle vit de 1974 a 1983, représente pour Monirys une période d’épanouissement
créatif pendant laquelle elle éléve seule ses deux fils, Antoine et Robinson. A une
époque ou le MLF attire I'attention sur la vie des femmes et la difficulté de concilier
responsabilités familiales et travail, Monirys assume les deux. Les slogans du mouve-
ment tels que « Un homme sur deux est une femme » contribuent a questionner le
sort des femmes ou font écho a I'inégalité a laquelle elles sont confrontées, tandis que

1 Pierre Gaudibert, « Sabine Monirys

ou la peinture-fiction », Galerie Fred
Lanzenberg, 1975.
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les rares événements axés sur la vie créative des femmes tels que la Foire des femmes
a Paris en 1973, soulignent les défis auxquels elles doivent faire face pour réussir dans
le domaine de I'art — ou de la création®. Dans ce contexte, I'indépendance de Sabine
Monirys, sa facon d’associer une pratique artistique florissante et une vie de famille
— son fils Robinson se souvient d’elle peignant lorsqu’il rentrait de I'école — révelent
les tensions et les pressions inhérentes a chaque role.

Oran-je

Née a Oran en Algérie en 1936 et ne s’installant en France qu’en 1951,
Monirys partage ses racines avec 'écrivaine Héléne Cixous (née en 1937). En nom-
mant sa ville « Oran-je », Cixous rend sa personnalité propre et sa ville de naissance
indissociables®. Faconnée par I'expérience de I’Algérie colonisée, par une famille
multilingue composée de parents juifs algériens et allemands et par un foyer ou 'on
parlait francais, allemand, anglais et espagnol, I'écrivaine partage avec lartiste des
origines juives. Héléne Feguine, la grand-mere de Monirys, est originaire de Samara,
en Russie ; elle que Sabine appelait « Lola » lui parlait russe lorsqu’elle était en-
fant™. « La langue russe, si belle et si mouillée, me fait craquer » écrit-elle dans un
mail, se remémorant son enfance. « Lola » est médecin de formation, une profes-
sion rare pour une femme a I'époque®. Elle a épousé Jules Abadie, chirurgien ren-
contré a Odessa et devenu par la suite maire d’Oran.

Cixous, écrivaine et théoricienne de I’écriture féminine, déclare dans
Le Rire de la méduse et autres ironies (1975) : « Il faut que la femme écrive la femme. »
La méme année, Gaudibert qualifie la peinture de Monirys de « peinture-fiction ».
Doit-on en conclure que Monirys écrivait la femme en peignant? Qu’elle désignait
dans sa peinture un espace purement féminin ? Les critiques ont souligné la manicre
dont I'espace est désigné comme féminin dans 'ocuvre des femmes écrivains :

Elle [ Cixous | fait usage d’un espace disloqué pour inventer au
travers de I’écriture une représentation de la femme qui transcende
la structure sociale et pour ainsi dire la loi, montrant une femme
luttant jusqu’aux confins d’elle-méme jusqu’a atteindre une forme
d’abstraction de la liberté®.

Ainsi, la femme telle que I'a représentée Monirys dans des tableaux tels
que La nuit du 25 au 30 janvier (1974), ou Il fait froid (1974) atteint-clle les confins
d’elle-méme et du monde ; ainsi déambule-t-elle dans des espaces ou elle semble
rencontrer, sinon la liberté, du moins I'illusion de celle-ci.



Dans le tableau Sans titre (ou Alice), 'espace cesse d’étre un lieu de liberté
pour devenir un lieu de perte, d’abandon. Dans ce tableau, qui fait écho comme
aucun autre peut-étre a I’histoire intime de Partiste, une jeune femme git sur le sol :
inanimée. Un soulier (on sait que le soulier évoque pour Freud” les parties génitales
de la femme) manque a son pied, et ses cheveux (autre fétiche célébre) évoquent
une flaque de sang. L’érotisme du célebre tableau de Fragonard Les Hasards heureux
de ['escarpolette’® — dont Sabine Monirys a inversé les codes dans un dessin érotique
réalisé a '’époque du Grand Magic Circus — fait place ici a 'image saisissante d’'une
femme pour ainsi dire « tombée de la balangoire », et comme abandonnée a son
propre destin.

Les paysages de Monirys, d’un vide saisissant et tourmentés de lumicére,
semblent pervertir la tradition romantique allemande. Plutét qu'un homme sur-
plombant 'abime depuis le sommet d’'une montagne comme dans Le Voyageur
contemplant une mer de nuages (1818), plutét qu’un homme seul face aux immen-
sités de la nature comme dans Le moine au bord de la mer (1810), deux ceuvres de
Caspar David Friedrich, ce sont des personnages exilés au sein de tempétes de cou-
leur que Sabine Monirys fait émerger de ses toiles. Aliénés, s’agrippant ou luttant,
perdus au sein de vastes espaces vides, ils sont une allégorie du processus pictural
méme. Monirys peint de grands formats ; le toucher, les notions de saisie et de perte
y sont omniprésents. Cela est manifeste dans La traversée des apparences (1976), ou
une main d’homme s’accroche avec fermeté au manteau d’une femme ; un homme
perd au contraire toute prise avec 'arriére-plan de la toile dans Il espérait que personne
n'ouvrirait la fenétre (1976) ; dans Elle se leva pour aller au wagon-restaurant (1975), une
femme tente de se redresser alors que tout vacille, les qualités haptiques formant un
rempart contre le vertige.

C'étaitI'eté

Bien qu’il ne soit pas exclusivement centré sur I’haptique, comme c’est
le cas d’autres tableaux, C'était [’été (1976) est une méditation sur le lien entre la
femme et la toile avant que celle-ci ne soit apprétée. Monirys semble faire un pied
de nez aux groupes d’avant-garde exclusivement masculins des années 70 tels que
Supports/Surfaces, qui scindaient le support de la toile pour des raisons purement
idéologiques. Avec Monirys, la toile devient une robe, une extension du person-
nage lui-méme, elle se déroule comme un tissu sans fin. Les peintures Vous comprenez,
vous, qu’on se jette par la fenétre (1977), et Vous étes tous ici bizarrement silencieux (1978),
montrent des femmes tenant ou saisissant des tissus pareils a de la toile vierge — ou
non apprétée. La encore, Monirys se singularise vis-a-vis de 'avant-garde ; a la marge

17 Sigmund Freud, Three Essays on
the Theory of Sexuality (New York: Basic
Books, 1963), p.21, ft. 1 on shoe or slipper
as symbol of female genitals, p. 21, ft. 2
on feet and hair as fetishes.

18  Surle dessin en question, un
homme se balance sur un trapeze, le sexe
en érection. A ses pieds, quelques métres
plus bas, une femme souléve ses jupes,
offrant joyeusement sa croupe... Monirys
évoque Fragonard dans un mail a l'autrice
du 2 janvier 2008 : « Je suis allée voir
Fragonard ; certains dessins et certaines
peintures m'émerveillent (...) C'est une
peinture si libre, ce que j'espére toujours
arriver a attraper. »
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ou « décentrée », elle fait une critique astucieuse des tendances de son temps. Le
tableau Passage (1973) prend part aux débats qui font rage entre expressionnisme
abstrait américain et Nouvelle figuration, deux mouvements majoritairement mas-
culins. Le fauteuil peint en « rose de Kooning » et la flaque de sperme qui le souille
évoquent avec une ironie mordante la technique hypermasculine du dripping qui, de
Pollock a Rauschenberg en passant par Georges Mathieu, a « entaché » tant de toiles.

Larvatus prodeo, j'avance masquée

Les tensions liées au fait d’étre une artiste femme dans un monde ou les
hommes exercent un énorme pouvoir sont abordées de fagon explicite par Monirys.
Mais c’est aussi la crainte qui s’exprime dans ses ceuvres. Elle prétendait ne plus sa-
voir pourquoi elle en était venue a couvrir le visage de ses femmes avec des cheveux,
mais faisait remarquer que, dans ses peintures : « ce sont toujours les femmes qui
sont couvertes et non les hommes », soulignant 1a une différence de traitement™.
Monirys choisit de cacher ou de dissimuler le visage de ses femmes a une époque ou
le MLF s’efforce de mettre en avant celui-ci au travers d’affiches, de magazines et de
campagnes, et alors que les femmes artistes commencent a suivre le mouvement®.
Des critiques comme Alain Jouffroy ont beau parler « d’anonymat » a propos de
I'ceuvre de Sabine Monirys, le choix de couvrir le visage des femmes va plus loin : il
suggere I'universalité de la condition féminine?. L’artiste décline I'idée de « femme
masquée »,de femme au visage ou au corps dissimulés derriere des étoffes ou des che-
veux, mais derriere les cagoules rouge sang du tableau Reste la question du ciel (1977),
ce sont des visages d’hommes que 'on devine. Ce tableau sinistre évoque les scénes
de torture insoutenables peintes par les expressionnistes allemands tels que Erich
Heckel ; pour la critique Anne Sizaire, ils évoquent aussi le cinéma et le théatre ex-
pressionnistes allemands?®. Pourtant, la main qui émerge de la figure de gauche
semble étre celle d’'une femme. Mystere.

Dans le tableau Messieurs, il fait froid, ici (1977), qui s’inspire d’une photogra-
phie représentant le rideau cachant le cercueil d’Elvis Presley lors des cérémonies
d’adieu au chanteur qui se tinrent a Memphis, la mort est encore évoquée. Sabine
Monirys transcende pourtant le matériau d’origine, mélant aux tensions de la so-
ciété qui 'entoure ses tensions intérieures. Dans On ne doit pas aller dans toutes les
chambres (1977) — qui rappelle les photographies surréalistes de Man Ray — la mort
devient sensuelle, presque littérale : ¢’est 'inséparable jumelage de I'érotisme et de
la mort qui est pointé du doigt. Endormie ou morte (?), la femme semble s’y perdre
dans des jeux de plaisir que les draps du lit escamotent, se métamorphosant du
méme coup en massifs montagneux.



Formes émergentes

A la menace explicite s’opposent des corps numineux et transparents,
comme dans Doucement, doucement la mort chante sa chanson (1976). On songe a la
peinture chinoise et a la tradition taoiste qui combine le Yin et le Yang, ou dit
autrement : « le vide et les masses picturales® ». Cette tension est évidente dans
les tableaux La nuit du 25 au 30 janvier, lls sortaient téte nue jusqu’a ce qu’il soit midi un
Jjour, et Appelez-moi Dieu. En incorporant des éléments de la peinture chinoise, un
art traditionnellement pratiqué par les hommes, Sabine Monirys se distingue en
tant que femme et paie sans le savoir une dette aux femmes peintres peu connues
de cette longue tradition®. Son amitié avec le peintre franco-chinois Sanyu
[Chang-Yu] (1901-1966), un artiste de I'Ecole de Paris, I'a-t-elle influencée ? (On
dit que le photographe américano-suisse Robert Frank, proche de Sanyu et ami
au long cours de Sabine Monirys, les aurait présentés®.) Pour le critique Alain
Jouftroy, la brume et 'indéterminé évoquent avant tout « un temps de chien® » ;
ils figurent aussi une certaine transcendance, visible notamment dans des ccuvres
comme Doucement, doucement la mort chante sa chanson (1976), ou Le chemin de
la pelouse brumeuse (1975). Dans ces tableaux : des personnages entourés d’eau, un
équilibre étrange entre réve et réalité. Les écrits de Gaston Bachelard sur la réverie
pourraient s’appliquer ici aux tableaux de Sabine Monirys, elle qui lisait ses livres
et écoutait sa voix chaque fois qu’elle le pouvait® :

Mais le pays natal est moins une étendue qu’une maticere ;

c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau
ou une lumiére. C’est en lui que nous matérialisons nos réveries ;
c’est par lui que notre réve prend sa juste substance®.

Ces tableaux qui oscillent entre isolement et douceur, entre tourment
et tendresse comme Le chemin... ou comme Doucement, doucement..., combinent
les éléments pour générer une atmosphere aqueuse dans laquelle des sujets pales
et semi-transparents semblent tout juste émerger, tout juste s’affirmer.

Une narration « recadrée »

Bien que la tradition figurative d’'une génération de peintres essentiel-
lement masculins semble placer Monirys — initiée a la peinture dans les années
1960 par son premier mari, 'artiste Jacques Monory — dans le courant de la Figu-
ration narrative, la féminité de ses toiles, sa volonté de fusionner des traditions
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éclectiques et son souci d’expérimentation constante, la distinguent clairement de
ce mouvement.

Née Sabine Ducrot (le nom de son pere qu’elle rejette fermement), devenue
un temps Sabine « Monory », elle choisit de se réinventer sous un nom qui devien-
dra son nom d’artiste : Sabine Monirys. Aprés son divorce avec Monory en 1971,
Monory devient « Monirys », un jeu de mots sur « mon iris » qui semble sous-en-
tendre : « Le mariage ? Mon ceil | », avec une douce incrédulité. La transformation
de « Monory » en un nom inventé et féminisé, « Monirys », valide dans un méme
geste 'importance d’un ancien mari et I'indépendance nouvellement conquise de
artiste par rapport a lui. Geste audacieux et jeu de mots subversif sont caractéris-
tiques d’une artiste dont I'esprit et la tournure conceptuelle se manifestent égale-
ment dans le choix singulier des titres.

Ainsi, 'adoption d’un nouveau nom permet a Monirys de reprendre pos-
session d’elle-méme, de tenir téte a I'objectivation des femmes telle qu’elle s’opéere
a travers la Figuration narrative. L’objectivation des femmes n’est pas seulement
alceuvre au travers des images, elle 'est au sein de 'univers hypermasculin de la théo-
rie. C’est a cet univers niant tout de go le corps et ses secrétions que la tiche de
sperme au centre du tableau Passage de 1973 tient téte avec obstination.? La série des
«Tirs » ou « peintures a la carabine » de Niki de Saint-Phalle, sa facon de ruer dans
les brancards de I'expressionnisme abstrait au début des années 60 s’inscrit dans
une méme logique, tout comme avant elle la série « Femme Maison » (1946-47)
de Louise Bourgeois, qui associe le corps de la femme a I'espace domestique.

Sabine Monirys n’était pas la seule femme a évoluer en marge de la Figura-
tion narrative ; son amie proche, 'artiste portugaise Lourdes Castro, ou la nouvelle
compagne de Monory Jacqueline Dauriac avaient également des liens avec le mou-
vement®’. Cependant, la forte inspiration autobiographique des toiles de Monirys
datant du milieu des années 70 — dont les clichés au Polaroid témoignent — situe
Iartiste et son corps de femme tres en marge de cette tradition.

Tandis que Lourdes Castro brode sur des draps son ombre portée ou celle
de ses amis, les tableaux réalisés par Sabine Monirys dans la période 74-77 s’ins-
pirent de polaroids qu'un témoin extérieur a saisis et sur lesquels elle pose dans
son atelier. Sur 'une de ces images — celle ot du liquide vaisselle coule sur sa jambe
nue — il semble que Monirys se moque du consumérisme, de I'américanisation et
de I’hypersexualisation du monde, comme en témoignait avant elle I'ceuvre de Iar-
tiste belge Evelyne Axell, formée aupres de Magritte. Avec ces clichés, au travers
des peintures qu’ils inspirent, Monirys se concentre avec intensité sur son propre
corps. Il semble que la femme qu’elle incarne soit une outsider, une femme cachée.



Non pas une femme cachée et nue dissimulée dans la forét telle qu’André Breton
I’a fantasmée, non pas cette méme femme cachée que Magritte a peinte et qu’il
a représentée sur une photographie célebre entourée de seize membres du surréa-
lisme (tous des hommes)31, — mais une femme vétue et libre, jouant a cache-cache
avec elle-méme, faisant de son corps un « objet/non-objet » et se mouvant libre-
ment au gré du temps et de 'espace. Ces mouvements de va-et-vient, d’éloigne-
ment et d’apparition tels qu’ils s’expriment au travers de visages cachés et esca-
motés, semblent évoquer le célebre « jeu de la bobine » décrit par Freud comme
« une facon de compenser I'absence et le retour possible d’un parent disparu®. »
Comme on le voit sur les polaroids, le corps méme de lartiste est au coeur du
processus et les peintures s’échafaudent par étapes. Cette subjectivité s’affran-
chit des représentations inspirées des médias, de la politique et de la culture po-
pulaire telles que les produit la Figuration narrative : la re- « médiatisation »
du corps de la femme par Sabine Monirys fait de la création un processus a la fois
intérieur et intime.

Les peintures plus tardives de Monirys (1977-1986) mettent a 'honneur
des marginaux et des laissés pour compte : les oubliés de la société. Au travers
d’images tirées des pages de journaux, de publications comme le magazine LIFE ou
de monographies portant sur 'ccuvre de photographes célebres comme Weegee,
Monirys propose une représentation sensible de la souffrance, de la solitude et de
la désaffection. Ainsi, Vous pouvez dire que vous avez de la chance | (1984), montre des
masses recroquevillées, un peuple engagé dans la lutte, tandis que I/ [ui fallait une fois
encore voir les étoiles (1976) reprend la célebre photographie de Phan Thi Kim Phuc
intitulé The Terror of War (aussi appelée The Napalm girl) prise par Nick Ut en 1972, 1a
peignant ici du point de vue d’une femme. Evitant la protestation politique directe,
Monirys fait sienne la notion de « terreur », et 'étend aux traumatismes de la vie
de tous les jours. Ses représentations sans détour de la violence quotidienne mélent
photojournalisme et peinture. Accablés, mystérieux et apparemment sans foyer,
les personnages de Monirys affrontent la brutalité de I'Etat dans des moments tran-
sitoires, fugaces, et qui pourtant redonnent une raison d’étre aux habitants de la
ville postmoderne telle que la définit Michel de Certeau :

Le langage du pouvoir « s’'urbanise », mais la cité est livrée

a des mouvements contradictoires qui se compensent et se combinent
hors du pouvoir panoptique. La Ville devient le théme dominant

des légendaires politiques mais ce n’est plus un champ d’opérations
programmées et controlées. Sous les discours qui I'idéologisent,
proliférent les ruses et les combinaisons de pouvoirs sans identité
lisible, sans prises saisissables, sans transparence rationnelle
—impossibles a gérer®.

31  Voir « Enquéte sur 'amour »

dans La révolution surréaliste, n° 12, 15
décembre 1929. Image reproduite
alapage 73.

32  Sigmund Freud, « Au-dela du
principe de plaisir » dans Essais de psy-
chanalyse [1920], Payot, Paris, 1968,
réimpr., 280 pages, p. 7-82. Collection :
Petite bibliotheque Payot, n° 44.

33 Michel de Certeau, L'Invention

du quotidien, tome 1: Arts de faire,
Gallimard, Paris, 1990, chapitre 7
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La ville en tant que cadre implicite de 'ocuvre de Sabine Monirys donne
libre cours au pouvoir et a la corruption ; on y revét les trench-coats laconiques de
films noirs, ceux d’Humphrey Bogart dans ses films. Portés par des femmes, ce sont
des corps saisis par le froid, des corps menacés — voire mutilés — qu’ils enveloppent.
Et si le mystére du crime reste entier, comme dans Reste la question du ciel, dans
Messieurs, il fait froid ici, ou dans On ne doit pas aller dans toutes les chambres, des in-
dices partiels sont présents, dont certains appellent une interprétation freudienne.
La traversée des apparences (1976), montre une femme dont un pied seul est posé
délicatement sur le sol (I'autre étant partiellement caché) ; on songe ici au pied

Sans titre (ou Alice)
c.1974, huile sur toile
130 x 162 cm

de Gradiva, objet de la fixation de Hanhold. Le tableau Peut-étre la lumiére était-elle
trop vive fait des cheveux un rempart fragile contre la scission objective de la toile
— qui rappelle les « zip paintings » de Barnett Newman. Division de la toile et divi-
sion du moi s’expriment dans le « trait de coupe » qui scinde le tableau, évoquant
le mythe de Médusa et I'angoisse de castration tandis que la femme couvrant son
visage agit comme un masque primitif ou un fétiche.

Le crime a eu lieu

La femme fatale, telle que la représente Hollywood au travers des polars
ou des films a suspens, trahit une vision cynique de la femme au sein d’un univers



glamour. Dans I'une de ses peintures les plus énigmatiques, Le ciel aurait la chair
de poule sil savait les choses que nous ignorons (1986), Monirys s’attaque au mythe
Alfred Hitchcock dont elle admirait les films. A avant plan de ce tableau, deux femmes
cheveux au vent semblent s’adresser au maitre du suspense en termes ambigus. Expri-
ment-elles leur colére, ou attendent-elles d’Hitchcock la révélation d’un mystére ?

Le critique Gassiot-Talabot reproche a Monirys un monde « fantasmatique »
et qui élude la question du mythe ; reléguer I'artiste au fantasmatique revient pour-
tant a nier son engagement « dans le monde » et la perception qui est la sienne des
mythes qui continuent d’en faconner le sens®. La critique implicite du pouvoir est
bel et bien présente dans les visages moqueurs et dans les mines hilares du tableau
Bon, asseyez-vous et pleurez | (1979), une ceuvre ou la nature animale de ’homme et sa
misogynie sont omniprésentes. Des masques grotesques de ces hommes semblent
provenir une menace — tandis que le « masque » des femmes tient dans un rideau de
cheveux, dans un bandeau de tissu ou un ruban adhésif placé sur les yeux.

On peut se demander ce que signifient ces symboles dans la peinture de
Sabine Monirys. Souvent, il semble que le crime ait eu lieu. Sans doute révelent-ils
les sources qui nourrissent la vie et le travail de l'artiste : des sources qui vont de la
mythologie a la littérature, du cinéma aux médias et a ’humour noir, de l'ironie au
féminisme en passant par le fétichisme ou I'usage du langage, a mesure que l’artiste
expérimente le flux et le reflux des expériences vécues : I'isolement, 'émotion ou
le regret, la nostalgie ou le jeu, le désir enfin de pratiquer son art et d’élever ses
enfants. Si Sabine Monirys n’a jamais eu a opposer ces instincts, c’est parce qu’elle
les a peints. Reste qu’elle aimait citer cette phrase énigmatique d’Antoine Volodine,
précisant en passant : « Il faut que jaille voir le régleur de larmes. »

Rakhee Balaram

Rakhee Balaram est historienne de I'art et maftre de conférences a I'Université d'Albany, Université de I'Etat de New
York aux Etats-Unis.

Son ouvrage publié en 2022 Counterpractice: Psychoanalysis, Politics and the Art of French Feminism (Manchester
University Press) explore les activités des artistes femmes en France aprés les événements de mai 68. Balaram
a co-dirigé I'ouvrage collectif Twentieth-Century Indian Art (Thames & Hudson, 2022) dédié a I'art indien moderne et
contemporain du XX siecle et nommé « Book of the Year » 2022 par le Financial Times.

Rakhee Balaram a fréquenté Sabine Monirys dans le cadre de ses recherches a la fin des années 2000.

Au printemps 2024, elle est chercheuse invitée a I'INHA (Paris).

34  Gérald Gassiot-Talabot,

« Paris Il — Sabine Monirys », Opus
international — Abstraction analytique,
n°61-62, janvier-février 1977, p. 100.

« D'autant qu'une articulation diabolique

de citations-titres, puisant a la riche
moisson des phrases qui passent,

déconnecte le langage iconographique,

ne nous laisse le choix qu'entre une
élaboration de notations analytiques,

qui agacent le peintre, et I'entrée muette
dans un monde singulier — fantasmatique

mais non mythologique, — ol ne nous
est accordée qu'une communication
silencieuse. »
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Sabine Monirys :
Messieurs, il fait froid ici

RAKHEE BALARAM

1 Email from Sabine Monirys to the
author, February 18, 2007
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It'll be no use their putting their heads down and saying, “Come
up again, dear!” I shall only look up and say “Who am I, then?”
Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland (1865)

I've got to face it.  don’t react the way I used to. I don’t weep
properly anymore. Something has changed inside me, as it has
around me. The streets are deserted. There’s scarcely anyone left
in the cities, or the countryside, or the forests (...) I'seem to be
on the verge of a sob, but nothing comes. I'll have to go and

see the tear-fixer.

Antoine Volodine, Minor Angels (1999)

Have you heard of a writer called Thomas Bernhard? I really

like him, and in his childhood memoirs, he claims that one must
“go against the grain.” This resonates with me a lot.

Sabine Monirys (2007).!



Cold War

The fugitive moments captured by Sabine Monirys define an era. At a time in
which Jean Clair declared paintings of the mid-1960s to usher in an “¢re glaciaire”,
Monirys’s smooth and enigmatic surfaces reveal personal isolation, anxieties of the
time, and social injustice. These sentiments trouble glossy presentations by a gen-
eration of painters and challenge the consumerism and myth of social progress
prevalent at the end the so-called ‘Trente glorieuses’.? Thomas Bernhard, the Aus-
trian writer, whom she admired, wrote of his despair: “I no longer intend to deceive
myself or gloss over anything, since nothing can be glossed over in a society and
aworld that perpetually seeks to gloss over everything in the most sickening man-
ner.”? A life energy, boisterous wind and uncontrollable forces are found in many of
Monirys’s canvas during the mid 1970s to 1980s and her pointed rejoinder to slick
and stylized painting conventions can be found in the titles of one of her canvases
from 1977: Messieurs, il fait froid ici.

In her play of indeterminacy, Monirys turns to the moment held carefully
hostage, time seized and presented. And yet, these too are Russian dolls, matryosh-
kas, which continuously conceal and reveal themselves through irony and play. She
is named “Sabine”, however she evades the Greek myth of capture and conquest
of this tribe of women, defying their victimhood through representations which
highlight women’s fortitude through shape-shifting and fluidity. Streaming hair,
a recurring motif in her work, prohibits identification and/or capture, and rapture,
in a sense, lies elsewhere. Deriving from the Latin raptura (to seize), for Monirys, it is
found in aesthetics and the very process of an image captured, yet unfolding unex-
pectedly, which distinguishes it from Narrative Figuration’s ‘image-choc’ described
by Gérard Gassiot-Talabot.” Her paintings instead are coded with subjectivity, hu-
mor and immense humanity.

Painting-Fiction / Fiction-Painting

In 1975, Pierre Gaudibert, one of the most influential art curators and crit-
ics of his time, designated Sabine’s paintings as “peinture-fiction” | Fiction painting .5
Her ‘inner landscapes’ brought to the surface without speech or analysis are like ‘exor-
cised fantasies’; taking place in cold and isolated spaces, they signal an aesthetic ter-
ritory that lies somewhere “au bout du monde”.5 Although Gaudibert is interpreting
her work figuratively, he underlines Monirys’s use of fiction. It is evident in the titles
of her works, many of which came from the writers she loved. Long and sinuously

2 Jean Clair, Art en France:

une nouvelle génération (Paris: Editions
du Chéne, 1972), p. 10. “When it did begin
to appear, however, around the middle

of the decade, for example in 1964 at

the Mythologies Quotidiennes exhibition,
observers were quick to note a change in
climate, like a sudden chill: it seemed as if
we were entering an ice age."” [When

it did begin to appear, however, around
the middle of the decade, for example

in 1964 at the Mythologies Quotidiennes
exhibition, observers were quick to note

a change in climate, like a sudden chill:

it seemed as if we were entering an ice
age.] On the Trente Glorieuses era, see
Jean Fourastié’s Les trente glorieuses:
Ou la révolution invisible de 1946 & 1975
(Paris: Fayard, 1979).

3 Thomas Bernhard, Wittgenstein's
Nephew: a Friendship (1982), trans. David
McLintock (New York: Alfred A. Knopf,
1989), p. 80.

4 Gérald Gassiot-Talabot, Mythologies
Quotidiennes, exhibition catalogue,
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris,
July—October 1964, n. p. He writes about
a new generation of artists, saying "ils
vous imposent la vision d'une image-choc
prise dans le mouvement méme de la vie...
ils réintroduisent le sens de la durée

dans le contexte pictural” [they impose
the vision of a shock image caughtin the
very movement of life... they reintroduce
the sense of duration into the pictorial
context.]

5 Pierre Gaudibert, “Sabine Monirys
ou la peinture-fiction”, Galerie Fred
Lanzenberg, Brussels, 1975.

6 “L'univers plastique qu'elle nous

propose se tient au bout du monde."
(Gaudibert's emphasis). Ibid.
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7 Maiten Bouisset cites Marcel
Duchamp concerning Monirys's titles

in “Quatre tableaux de Sabine Monirys”
Revue XX¢ siécle Nouvelle série, XL®
année — Numéro 50, 1978, pp. 148-149,
p. 148.

8 Email to the author, May 5, 2008.

9 See Sorcieres, n°. 7 (1977),
n°. 8 (1977), n°. 9 (1977), Paris: Editions
Albatross.

10 On Monirys, see Genevieve Breerette
“Messieurs, il fait froid ici.” Le Monde,

24 janvier 1979. On women artists
exhibitions, see Breerette’s “Du coté des
artistes femmes," Le Monde, December
31,1977.

11 Gilles Plazy “Le parti-pris de la
peinture” in catalogue Kijno — Margerie —
— Monirys — Yeru, Biennale de Venise,
Pavillon francais, Association Francaise
d'Action Artistique, Ministere des Affaires
Etrangeres, 1980.

91

wordy names add another layer to her painting, like “a new or added color.” They
form a counterpoint to the image itself. Books thrilled and delighted Monirys. Her
reading was sophisticated, wide and inclusive: Peter Handke, Nadejda Mandelstam,
Anna Maria Ortese, Robert Walser and Virginia Woolf among many others. Yet,
the ‘space’ that Gaudibert locates is also a signpost of the larger spaces that women
were inhabiting in France during a period in which women’s lives and choices were
brought into wider consciousness and public spaces with the emergence of the MLF,
or Mouvement de Libération des femmes. Spaces reflecting silence, loneliness and/or
alienation are present in paintings such as Ils sortaient téle nue jusqu’a ce qu’il soit midi un
Jjour (1974), La nuit du 25 au 30 janvier (1974), and Il fait froid, (1974), in which painter-
ly expanses suffused with air and ambiguous forms create a sense of isolation.

Some of this isolation was due to the condition of women in the 1970s and
the lack of support for women artists in general. Monirys did not explicitly partici-
pate in the “luttes”, or struggles of the women in the Mouvement de Libération des
Femmes; she often expressed a reservation about them. When asked about her par-
ticipation with a women-only group of artists, she wryly expressed her independ-
ence: “Et la lutte en tas n’est pas tellement mon truc.” (“And struggle as a pack is
really not my thing”).? However, the artist did occasionally frequent feminist circles
which drew attention to the condition of women. She attended a few meetings of
Psychanalyse et Politique, but did not really connect with the group. Monirys also pub-
lished in feminist journals dedicated to women’s art and literature such as Sorcieres,
even if she did not engage deeply with its debates.® Critics who had published pieces
on women’s art, such as Geneviéve Breerette, art critic at Le Monde, also wrote on
Monirys’s art.® Monirys was close with a number of diverse women artists, writ-
ers, linguists, editors and curators at the time and later: Lourdes Castro, Giovanna
Madonia and Milvia Maglione among them, and she worked with many women:
Alexandra Roussopoulos, daughter of the filmmaker Carole Roussopoulos, Dany
Bloch, and Xavi¢re Gauthier among others. Such circles were important for women
to find solidarity and articulate themselves. This was of particular value since the art-
ist was reluctant, through modesty or otherwise, to speak explicitly about her work;
and male critics, like Gilles Plazy in the Venice Biennale catalogue of 1980 (perhaps
influenced by her striking looks) drew instead on mystery and silence: ‘La beauté,
sans doute, n’est qu’un sphinx.’(Beauty, undoubtedly, is but a sphinx).!

Passage(s)

The childlike women that haunt canvases such as Untitled (or Alice) (1974),
and Elle se leva pour aller au wagon-restauran (1975), foreground the prototypal small



woman against the large and overwhelming forces of the world where the asym-
metries of power are apparent: a tilt is evident in Elle se leva... and the woman in
a fetal position known — incidentally or otherwise — as “Alice”, resembles a girl who
fell down the rabbit hole like Lewis Carroll’s Victorian heroine.

Departing from the theme of the femme-enfant, sexuality is more pro-
nounced in other works such as the pop-art inspired Passage (1973), which
explicitly challenges patriarchy. The painting includes an armchair of car-
nal pink that resembles a woman’s body and breasts with a startling puddle of
semen dripping off the cushion. Monirys’s equating of furniture with a wom-
an’s body recalls Surrealist tropes, but she predates the rebellious punk and
frank sexuality of the Young British Artists of the 1990s. Sarah Lucas’s caus-
tic sculpture Au Naturel (1994) combines a mattress with vegetables and
a bucket suggesting women’s and men’s sexual organs and activities which
take place on abed, while her photograph Self-portrait with Fried Eggs (1996)
sees the artist sitting on an armchair with her legs splayed open with two fried
eggs on her chest in a gesture of self-objectification. Monirys’s armchair, her
‘pére fauteuil’ semiotically connects to the ‘pére-phallus’ according to Gaudibert,
which are both found again in her Appelez-moi Dieu (1974)." In this painting, the
artist positions the same armchair high in the sky, disproportionally, as if man
takes center stage, with a tiny man as a Zeus-like God who is all-powerful as he
sits on his ‘throne’ with fluffy semen-like spool of clouds beneath him. These
works exhibit Monirys’s ‘anti-feminist’ feminism and her challenge to gender
and artistic power.

In the mid-seventies, Monirys juggled artistic demands and domestic
duties; for the first time, she had her own studio at Rue Santos-Dumont where
she lived with her two children after having left two powerful personalities
— her husband Jacques Monory and theatre director Jérome Savary. She stayed at
this address continuously between 1974 and 1983; this marked a time of creative
flourishing as she raised her two sons — Antoine and Robinson — on her own. In
a period in which the MLF was drawing attention to the lives of women and the
difficulties of balancing family responsibilities and work, Monirys was doing both.
Slogans from the movement such as “Un homme sur deux est une femme” [ Every
other man is a woman | helped draw attention to the plight of women and the
inequality they faced, while rare MLF events focusing on women’s creative life as
part of the struggle, such as the 1973 Foire des Femmes in Paris, underscored the
challenges for women to succeed in the creative domain." Against this backdrop,
Monirys’s independence and her balancing of a successful artistic practice and
family life — her son Robinson remembers her painting when he returned from
school — reveal the inherent tensions and pressures of each role.

12 Pierre Gaudibert, “Sabine Monirys
ou la peinture-fiction”, Galerie Fred
Lanzenberg, 1975.

13 Beatrix Andrade, “La foire des
femmes", L'Express, 19-25 March 1973.
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15 Email to the author, February 18,
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16 Hélene Cixous, “Le Rire de la Méduse”,
LArc,n°. 61 (1975), pp. 39-54, p. 40. Eng.

trans. ‘The Laugh of the Medusa’, trans.
Keith and Paula Cohen, Signs, vol. 1, n°. 4
(Summer 1976), pp. 875-893, p. 877.

17 Pamela Shurmer-Smith “Cixous’
spaces: sensuous space in women’s
writing” Ecumene, Vol. 1, n°. 4 (October
1994), pp. 349-362, p. 354.
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Oran-je

Born in Oran, Algeria in 1936, and only later moving to France in 1951, the
artist shares roots with the writer, Hélene Cixous (b. 1937) whose claim “Oran-je”
or “Oran-1” identifies the city as herself. The writer was shaped by her experiences
of French-colonized Algeria and her multilingual family. Her physician father was
Algerian Jewish and her midwife mother was German Jewish and her household
included French, German, English, and Spanish languages. Monirys also grew up
in a multilingual family with Russian spoken by her beloved Russian-born Jewish
grandmother Héléne Feguine (Sabine called her ‘Lola’) whose memory drew the
artist to the Russian language. « La langue russe, si belle et si mouillée, me fait
craquer. » [ The Russian language so beautiful and moist, overwhelms me].** Her
grandmother, a trained physician — a rare profession for a woman in that era — mar-
ried Jules Abadie, a surgeon and later mayor of Oran. Monirys possessed Ashkenazi
Jewish as well as Catholic French ancestries. For both figures, autobiography influ-
ences later works.

Héléne Cixous, author and a theorist of ‘écriture féminine’, or women’s
writing, outlined her views in “Le Rire de la Méduse” (1975). In this essay, Cixous de-
clares “il faut que la femme écrive la femme” [ woman must write woman |. In this
light, Gaudibert’s designation of Monirys’s painting as “la peinture-fiction” in the
same year is instructive: was Monirys writing in her paintings? Or was she inventing
a specifically feminine space? Critics have pointed to the way in which space is des-
ignated as “feminine” in the work of female writers:

She [ Cixous | is using dislocated space to invent in writing a repre-
sentation of a woman beyond social structure and thus beyond
the law, a woman struggling through the confines of herself into
an abstraction of freedom.”

Viewed in this manner, Monirys’s paintings that show barren landscapes,
with women exiled in space, echo some of the radical inventiveness of Cixous.
Paintings such as La nuit du 25 au 30 janvier (1974) and I fait froid (1974), display
space as freedom (or, at least, free of constraint).

In Untitled (or Alice), though, space is no longer liberatory, it becomes
aplace of loss and abandonment. In this painting, one which tackles the artist’s
own intimate history, a woman is lying on the floor; her shoe, which Freud famously
linked to the female genitals, is missing on one foot in a dark reprisal of Fragonard’s
The Swing.*® The eroticism of Fragonard’s painting, which Monirys once comically



drew in reverse - a semi-naked man with an erection on a trapeze is met by a wom-
an playfully lifting her skirts and displaying her rear on the ground - is replaced
in Alice with a woman, shoeless, and covered by hair, another fetish, fallen from
the swing and surrounded by space with the suggestion of isolation and trauma.'
Space, for the artist, is context dependent and charged with varied emotional
registers.

Monirys’ landscapes, simultaneously empty and full of clouds and light,
seem to confront the German Romantic tradition. Rather than a triumphant man
surveying everything beneath him on a mountain top as in Caspar-David Frie-
drich’s Wanderer above the Sea of Fog (1818), or the lonely man facing the vast im-
mensities of nature in his The Monk by the Sea (1810), Monirys employs large flat
planes of color and a series of exiles: alienated, lost, grasping, fighting, tackling
spaces, which become an allegory for the painterly process. This can be viewed
in the way that Monirys attacks the large canvas: the touch, seizure and haptic
qualities are evident in her paintings such as: La traversée des apparence (1976),
with the tight grip on the woman’s sleeve and Il espérait que personne n’ouvrirait
la fenétre (1976), as a man pushes through a wall, window, or canvas, and, perhaps
most profoundly in Elle se leva pour aller au wagon-restaurant, which shows a woman
raising herself up on a flat plane.

C'était I'éte

Though not focused exclusively on the haptic as in other paintings, C’était
I'été (1976) serves as a meditation on women’s relationship to the unstretched can-
vas of painting as much as a mocking comment on women’s place in relation to
all-male avant-garde artistic groups of the 1970s, such as Supports-Surfaces which
famously separated the canvas from the support on ideological grounds. Here, the
canvas is a dress, it is an extension of the woman herself: it unfolds as an endless
fabric. Her paintings Vous comprenez, vous, qu’on se jette par la fenétre (1977) and Vous
étes tous ici bizarrement silencieux (1978) both show women holding and/or grasping
folds of cloth that recall unprimed canvas. Monirys makes her position toward the
avant-garde clear in a witty fashion — positioning herself “off-center” and using
women on the margins to make a canny critique of recent trends in art. Similarly,
her De Kooning-pink Passage (1973) with its semen-like puddle on the armchair,
makes an argument for the tension between American Abstract Expressionism and
French Nouvelle Figuration groups with the pool of sperm-like fluid echoing the
hyper-masculine ‘drip’ technique of Jackson Pollock and Robert Rauschenberg, or
even the stains of Tachist painters like Georges Mathieu.

18  See Sigmund Freud, Three Essays
on the Theory of Sexuality (New York:
Basic Books, 1963), p.21, ft. 1 on shoe or
slipper as symbol of female genitals, p. 21,
ft. 2 on feet and hair as fetishes.

19  Years later, Monirys remarked, ‘Je
suis allée voir la seule exposition ouverte,
celle de Fragonard, certains dessins

et certaines peintures m'émerveillent,
surtout des portraits d’homme agés, une
peinture si libre, ce que j'espére toujours
arriver a ttraper.” [l went to see the only
exhibition open, Fragonard's, some of
the drawings and paintings amaze me,
especially the portraits of elderly men,
such free painting—something | always
hope to catch.] Email to the author,
January 2, 2008.
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"Al'époque la plupart des femmes, sur
mes tableaux, peut-étre méme toutes (?)
ont le visage caché, par leurs cheveux

ou comme celui-la par un bandage/tape,
etc. les hommes pourtant sont a visage
découvert.” [At the time, most of the
women in my paintings, perhaps even

all of them (?), had their faces hidden,
either by their hair or, like this one, by

a bandage/tape, etc. The men, however,
had their faces uncovered.]
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Journal of Aesthetic Education, Spring,
2003, Vol. 37, n°. 1 (Spring, 2003), pp.
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mist, water, and dark earth, which are Yin,
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The History of Painters from the Jade
Terrace (1837).
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‘Larvatus prodeo, j'avance masquée’

The tensions of being a female artist in a career where men wielded tremen-
dous power was made explicit by Monirys. Yet, the artist also expressed a certain
amount of fear. Admitting that she was not sure why she chose the hair to cover the
face, she nonetheless pointedly remarked that in her paintings women were often
covered and men not so, noting the gender difference.?’ Interestingly, Monirys chose
to hide or partially hide the face in her paintings at a time in which the MLF took
pains to highlight this part of women in posters, magazines and campaigns with
women artists following suit.* Critics such as Alain Jouffroy linked Monirys’s work
to anonymity, but her choice of covered faces could also suggest the universality
of the female condition.?? She developed her trope of women covered with hair or
partially by cloth, however the red hooded figures in Reste la question du ciel (1977),
appear to be men. Nevertheless, cryptically, a woman’s hand seems to emerge from
the figure on the left. The sinister painting calls to mind tense and menacing scenes
of torture painted by German expressionists like Erich Heckel, or according to critic
Anne Sizaire, German expressionist film and theatre.?® Death is alluded to in Mes-
sieurs, il fait froid, ici (1977), originally inspired by a photograph of a curtain separat-
ing the coffin of Elvis Presley from the eyes of fans in Memphis. However, Monirys
moves the painting beyond its source material to address both her inner tensions
and those of society at large. At the same time, death becomes sensuous and literal
in the oneiric world of sleep, as in On ne doit pas aller dans toutes les chambres (1977),
recalling surrealist photographs of Man Ray’s dreaming women and the twinning
of death and erotic as the woman hints at self-pleasure as the sheets on the bed turn
to unstretched canvas, or the peaks of mountains as seen below.

Emerging forms

Against this explicit threat are bodies that are numinous and transparent
as in Doucement, doucement la mort chante sa chanson (1976), while others seeming-
ly owe a debt to Chinese landscape painting and the Taoist tradition of combin-
ing Yin and Yang through ‘emptiness and painterly masses’.?* This tension is made
apparent in the empty space and mountains in La nuit du 25 au 30 janvier and
Ils sortaient téte nue jusqu’d ce qu’il soit midi un jour and even the hills and clouds of
Appelez-moi Dieu. At the same time, by incorporating elements of Chinese painting,
a traditionally male-dominated form, Monirys stands out as a woman artist en-
gaging in this style of painting and likely unknowingly pays a debt to little known
female painters in that tradition.?® Her friendship with Chinese-French painter



Sanyu [ Chang-Yu] (1901-1966), a School of Paris artist, may have had an impact
in this regard. (Monirys’s partner and life-long friend Swiss-American photogra-
pher Robert Frank, a close associate of Sanyu, possibly made the introduction).?
The mist and indeterminacy in these paintings, which reads as a rotten weather
— ‘un temps de chien’ — according to Jouffroy,” or possibly transcendence, are also
seen in the works like Doucement, doucement la mort chante sa chanson and Le chemin
de la pelouse brumeuse (1975). In these paintings, figures are surrounded by water,
luminously poised between dream and reality, according to Gaston Bachelard, an
author who Monirys read and listened to extensively on the radio and for whom
she expressed a longing to hear at the Collége de France.?® Bachelard’s writing on
reverie might equally apply to the experience of her paintings:

But the region we call home is less expanse than matter; it is granite
or soil, wind or dryness, water or light. It is in it that we materialize our
reveries, through it that our dream seizes upon its true substance.?

Paintings that oscillate between tenderness and isolation, loneliness and
turmoil like Doucement, doucement... and Le Chemin..., use the elements and the at-
mosphere to generate a soft and watery mist in which pale and semi-transparent
painted subjects wait to emerge and assert themselves.

Narrative Reframed

Although the figurative tradition of a generation of mainly male painters
seems to place Monirys, tutored by her then husband artist Jacques Monory in the
1960s within the trend of Narrative Figuration, the feminine impulse of these canvases
and her willingness to merge eclectic traditions as well as her constant experimenta-
tion break her away from this group. Monirys, born Sabine ‘Ducrot’ (a name she reject-
ed for its connection to her father), chose to re-invent herself with a new name which
would become her artist’s signature. Following her divorce from Monory in 1971,
she rebranded herself around 1973-74; Monory became “Monirys”, a play on “Mon
iris” (“My iris”) as if to say about the association with his name: “Le mariage? “Mon
ceil!”, expressing incredulity. The turning of Monory’s name into the more feminized
and conceptual version “Monirys” validates the importance of her former husband
to her past but also asserts the artist’s newly won independence from him. Such
abold gesture and inventive word play are characteristic of the artist whose wit and
conceptual vision manifested itself through the tit-les of her works. Concurrently, her
new name served to reclaim herself from the representation, or the objectification of
women by a generation of male figures that came to represent Narrative Figuration.

26  Concerning the links between
Sabine Monirys and Robert Frank, see
“Sabine, lettres de Robert Frank a une
artiste frangaise”, a facsimile of fifty years
of letters sent by Robert Frank to Sabine
Monirys published by Pierre Bergé

& Associés in 2017.

27  Alain Jouffroy “Un temps de chien”
in Sabine Monirys, Galerie Krief-Raymond,
Paris, 1979.

28  Email to the author, March 4, 2007.
In speaking of an upcoming exhibition
titled : L'eau et les réves, she writes : ‘Je
n'ai pas encore ce livre qui est parait-il est
le plus beau, mais je I'écoute a la radio.
J'aurais tellement aimé assister a ses
cours au College de France.”

29 Gaston Bachelard, Water and
Dreams: An Essay on the Imagination

of Matter. Trans. Edith R. Farrell. (Dallas
Pegasus Foundation, 1983), p. 8.
Originally published as L'Eau et les réves,
essai sur l'imagination de la matiere
(Paris: Librarie José Corti, 1942).
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30 Sarah Wilson quotes Lyotard's
concept of I'‘écriture male (male writing)
[1975] to make the distinction between
the preoccupations of male intellectuals
and the world of theory and women,

p. 28; n. 72. Jean-Francois Lyotard,
‘Ecriture male’, part of ‘Feminité dans la
métalangue’ (Eventi 75, Annuario 76,
Venice Biennale Archives, p. 925),
Rudiments paiens (Paris: Union Générale
des Editions, 10/18, 1977), pp. 213, 216,
218, 230. See Sarah Wilson, Visual World
of French Theory: Figurations (New Haven
& London: Yale University Press, 2010).

31 Ibid., pp. 27-28.

32  See"Enquéte sur l'amour”in La
révolution surréaliste, n°. 12, 15 décembre
1929. Image reproduced on page. 73.

33 Sigmund Freud, “Beyond the
Pleasure Principle” [1920] in The
Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud,
Vol. XVIII (1920-1922) ed. & trans.
James Strachey (London: Hogarth Press
& Institute of Psycho-analysis, 1955), pp.
1-64, pp. 14-18.
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This objectification was also seen in the group’s embrace of the hypermasculine
world of theory which often pitted itself against the actual body with all its messy
secretions, to which Monirys’s Passage, showing sexual fluid on the armchair, is more
than a fitting rebuke.®® Niki de Saint-Phalle’s series of Tirs, or “Shoot paintings” of the
1960s, and her pointed attack on Abstract Expressionism also fits this narrative, as
does Louise Bourgeois’s use of the home in her Femme Maison series (1946—47) which
ingeniously conflates woman’s body with domestic space through ink and oil paint.

Monirys was not the only woman to evolve on the fringe of the Narrative
Figuration; her close friend Portuguese artist Lourdes Castro and Monory’s later
partner Jacqueline Dauriac, among others, also shared some links with the move-
ment.? However, the strong semi-autobiographical impulse that underlies Monirys’s
work in the 1970s and the use of self-photography position herself and her female
body outside of this tradition rather than inside of it.

Like Lourdes Castro who made silhouettes of her own face in addition to
bodies embroidered on sheets based on real individuals, Monirys’s bodies were on
occasion inspired by Polaroid photographs taken of her inside her studio (a recent
discovery by her son Robinson Savary). One of them, such as the dish soap pouring
suggestively down her bare leg, recalls consumerism, Americanization and the hy-
persexualized world of Pop as witnessed in the work of Belgian artist Evelyne Axell,
who trained for a time with René Magritte. Others in the Polaroid series shows
Monirys’s focus on her own body with great intensity: emphasizing the outsider, the
hidden woman, the femme cachée — not nude and concealed in the forest as André
Breton once declared as his fantasy, and found depicted by Magritte in his painting,
La femme cachée, which was reproduced surrounded by sixteen male surrealists in
a famed photograph —* but as a woman clothed and liberated, playing hide and seek,
using her body in time and space as a “non-object / object.” The back and forth na-
ture, the “disappearance and return” as manifested in the hidden face call to mind
the child’s game of “fort/da” [ gone/there] highlighted by Freud as a method for
a child to manage the anxiety around the absence and subsequent return of the
parent.®® The record of her own paintings behind her in various stages establishes
the fact that the artist used her own body as the basis of at least some of her can-
vases. This subjectivity breaks from representations of popular culture, media, and
politics presented by the Narrative Figuration group while confirming at least some
of those impulses as seen in the re-mediatization of Monirys’s own body as she do-
cuments the making of her art as a process at once interior and intimate.

The satiric streak and self-imposed irony of Narrative Figuration is reinter-
preted by Sabine Monirys as the dark side of the société de consommation, found in her
frank paintings of ‘outsiders’ who are left behind and neglected by society. Gone is the



filmic, cool irony and highly politicized images of Narrative Figuration. Instead, there
is a turn to sensitively portraying suffering, loneliness and disaffection, in images torn
from the pages of newspapers and magazines such as LIFE Magazine or monographs
of photographers as famous as Weegee which served as the basis of her art: Vous pouvez
dire que vous avez de la chance! (1984), included huddled masses and an engagement
directly with the people, while I/ lui fallait une fois encore voir les étoiles (1976), based
on Nick Ut’s famous 1972 photograph, The Terror of War, depicts Phan Thi Kim Phuc,
widely known as “Napalm Girl,” from a female perspective. Monirys uses ‘terror’ more
broadly to speak about the trauma of daily life, rather than as a direct political protest.
The frank depictions of everyday life mix photojournalism with painting; and the suf-
fering and lack of sentimentality of her intimate friend Robert Frank’s photography
are evident in Vous comprenez, vous, qu’on se jette par la fenétre? (1977), Untitled (1987),
La confusion, elle aussi, tient compagnie (1980), and Mais qu'est-ce qu'il s'imagine celui-la?
(1981), which show bags of belongings of refugees and the homeless who are perma-
nent exiles in the foreign land of the city. (It is no accident that these white bundles or
cloths carried by these marginalized individuals resemble untreated canvas — echoing
Monirys’s subtle comment on the lot of women painters). Burdened, mysterious, and
seemingly without a home, these individuals confront state power in tenuous and
transient moments, ones which are fugace, or fleeting, but give life and agency to the
individuals found in the postmodern city as defined by Michel de Certeau :

The language of power is “urbanized”, but the city is subjected

to contradictory movements that offset each other and interact outside
the purview of the panoptic power. The city becomes the dominant
theme of political epic but it is no longer a theatre for programmed,
controlled operations. Beneath the discourses ideologizing it,

there is a proliferation of tricks and fusions of power that are devoid

of legible identity, that lack any perceptible access and that are without
rational clarity — impossible to manage.**

The city, as an implied setting of Monirys’s work, gives rise to power and cor-
ruption as well as the laconic and cool trench coats of film noir, worn by figures like
Humphrey Bogart in iconic films. For the artist, these coats become inhabited by mys-
terious female figures, cool, poised with missing limbs and under threat. The crime is
a mystery; much as in her painting of seated, red-hooded figures in Reste la question du
ciel, or as found in Messieurs, il fait froid ici, and On ne doit pas aller dans toutes les chambres.
Only partial clues are present in her works some of which prompt Freudian inter-
pretation: Gradiva’s foot, the object of Hanhold’s fixation, is seen in La traversée des
apparences (1976), which shows a woman balanced delicately on her foot (the other
is partially hidden), while Peut-étre la lumiére était-elle trop vive? from the same year, sees
hair as a fragile shield against the objective split of the work — reminiscent of Barnett

34  Michel de Certeau, "Practices

of Space" in Marshall Blonsky, On Signs
(Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1985), pp. 122-145, p. 128.
Published originally in French L'invention
du quotidien, I: Arts de faire (Paris:
Gallimard Folio, 1990).
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35 Gérald Gassiot-Talabot, “Paris Il

— Sabine Monirys" Opus international
61-62 janvier—février, 1977, p. 100.
“D'autant qu'une articulation diabolique
de citations-titres, puisant a la riche
moisson des phrases qui passent,
déconnecte le langage iconographique,
ne nous laisse le choix qu'entre une
élaboration de notations analytiques,
qui agacent le peintre, et I'entrée muette
dans un monde singulier — fantasmatique
mais non mythologique, — ol ne nous
est accordée qu'une communication
silencieuse.” [All the more so since

a diabolical articulation of quotations

as titles, drawing on the rich harvest of
passing phrases, disconnects iconographic
language, leaving us no choice but
between an elaboration of analytical
notations, which irritate the painter,

and mute entry into a singular world

— fantastical but not mythological —
where we are granted only silent
communication.]

Rakhee Balaram

Newman’s ‘zip’ paintings. Here divided canvases and split selves are rendered by the
filmic ‘cut’ of the canvases which signifies Medusa and castration as much as the wom-
an (with the hair covering her face) does the fetish and primitive mask of modernism.

The crime is committed

The femme-fatale seen in Hollywood’s crime-thrillers and Alfred Hitchcock’s
mysteries and films offer cynical visions within a sensual world. In one of her more en-
igmatic paintings, Le ciel aurait la chair de poule s’il savait les choses que nous ignorons, 1986,
Alfred Hitchcock is portrayed by the artist. Monirys, who admired Hitchcock, ap-
pears to confront the director by reversing his gaze. In this painting, she depicts two
ordinary women, hair blowing haphazardly in the wind, responding to the director
in ambiguous, if aggressive, terms. The painting spectacularly pits the instincts of the
women against the instincts of the male director in a seized moment left unresolved.

Critic Gassiot-Talabot claims that Monirys paints fantasy, not myth, but to
relegate her to the world of fantasy ignores or denies her level of engagement with the
world and her reinterpretation of the myth-making that took place within it.* Such
a potential critique of powerisfoundinthe mockingfacesand inanerevelry ofthe paint-
ing Bon, asseyez-vous et pleurez! (1979), rife with misogyny and the animal nature of man.
Or so it appears with men wearing grotesque masks in contradistinction to Monirys’s
women’s ‘masks’ which were often more simple disguises of hair, bandages or tape.

In Monirys’s paintings, we may ask ourselves what these symbols mean? The
crime is often already committed. The symbols reveal the sources that inspire her
life and work. These range from the mythic, to psychoanalytic and postmodern the-
ories, to media and cinema, dark humor, irony, feminism, fetishism and language.
It is with these tools that she faced the ebb and swell of life experiences: isolation,
emotion, regret, longing, play, desire and an instinct to survive, raise children
and make art. Monirys did not have to oppose these instincts — she painted them.
Nevertheless, she may have also lightheartedly turned to Antoine Volodine’s apt
line about living: “T'll have to go and see the tear-fixer.”

Rakhee Balaram is an art historian and lecturer at the University at Albany, State University of New York, USA.

Her book published in 2022 Counterpractice: Psychoanalysis, Politics and the Art of French Feminism (Manchester University Press)
explores the activities of women artists in France after the events of May 68. Balaram co-edited the collective work Twentieth-Century
Indian Art (Thames & Hudson, 2022) dedicated to modern and contemporary Indian art of the 20th century and named “Book of the Year”

2022 by the Financial Times.

Rakhee Balaram met Sabine Monirys as part of her research in the late 2000s.
In spring 2024, she will be a guest researcher at INHA (Paris).
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Biography

Born in Oran on 10 December 1936, Sabine Monirys was
a self-taught artist.

In the early 1960s, “Sabine” (as she signed her works at the
time) made naive paintings in which a little girl gets lost in
sceneries distorted by dreams.

Her circle at the time included the Chinese painter San-yu as
well as Jan Voss, Cheval-Bertrand, Lourdes Castro, Roland
Topor and Guy de Cointet, whom she had known since ado-
lescence.

Married to Jacques Monory with whom she had a son,
Sabine became friends with the photographer Robert Frank,
who had just published The Americans. Despite the ups
and downs of their respective lives, Frank and Sabine never
stopped writing to each other. Their friendship lasted almost
half a century.

In 1967, Sabine met Jérébme Savary, director of the Grand
Magic Circus. They fell madly in love. Pregnant with her second
son, she was the heroine of Letizia, a photo-novel conceived
by Savary for the Milan-based magazine Ali Baba.

She worked with the Grand Magic Circus, illustrated a chil-
dren’s book with Jacques Prévert and another with Roland
Topor.

In her studio on Rue Santos-Dumont, in the 15" arrondisse-
ment of Paris, where she moved with her sons Antoine and
Robinson in 1974, Sabine began working on large-format
canvases which she signed “Sabine Monirys.” Her paintings
became more confident, melding tragedy and tender irony.

Her literary passions (Handke, Woolf, Bernhard, Walser) came
to the fore in her singular choice of titles or phrases, which
she collected in notebooks and then affixed to her works.

She had her first solo exhibition at the Fred Lanzenberg
gallery in Brussels in 1975. Two others followed in Paris: at
Galerie du Rhinocéros in 1976 and Galerie Krief & Raymond
in 1979.

Monirys contributed to various magazines (Daily-Bul & Co,
Sorciéres, etc.) and took part in a number of group exhibi-
tions. Her work was championed by critics such as Alain
Jouffroy, Pierre Gaudibert, Gilbert Lascaut and Olivier
Kaepplin, as well as the eminent critic at Le Matin de Paris,
Maiten Bouisset.

In 1977, Monirys took part in the Sad Paulo Biefal. Her in-
creasingly accomplished paintings registered the violence of
the world, often taking inspiration from press photos.

In 1980, she exhibited at the Venice Biennale — the only
French woman to have had this “privilege” between 1970 and
1982. However, this moment of “glory” left her with a bitter
taste: a painting of hers entitled Les Couteaux me terrifient
(Knives Terrify Me) was stabbed by a maniac in the exhibition.

In 1983, Monirys exhibited at J. and J. Donguy in Paris. She
moved to the 13" arrondissement in Paris, where she would
live until her death.

Between 1976 and 1985, several emblematic works by
Monirys entered the collections of institutions such as the
MAM in Paris, the MAMC in Strasbourg, the Musée de
Grenoble and the Centre National des Arts Plastiques, as well
as major private collections in France and abroad.

In 1986, Sabine Monirys made a radical switch. She painted
faces on paper, tore them up and kept only the eyes, then
dropped the shreds loose in a storm of paint. The canvas was
lacerated, scratched and crumpled, and sometimes con-
tained debris that became part of the painting. She exhibited
these works on paper at Galerie Hérold, Brussels, in 1991.

In the early 1990s, Sabine Monirys turned to sculpture and
drawing. She studded her figures with nails and shards of

glass (the “@mes barbelées” [barbed souls] series) and filled
notebooks with angry drawings.

These drawings form a fresco in which nightmares and sexual
visions are counterpointed by gratingly humorous phrases
gleaned from the press.

A book on which she collaborated with the writer Nicolas
Vatimbella and published in 2001 by Editions du Seuil
brought together some of these drawings under the title
En vain l'azur.

Deeply affected by the stroke suffered by her son Antoine
Monory in 2003, Sabine Monirys began work on a kind of
diary; mixing plants, herbs and dried flower petals with apho-
risms or thoughts written in pencil, she composed tiny note-
books that she called “herbiers” (herbariums).

Over time, Moniry's works become funnier, freer and, in
the end, more peaceful, as if, going beyond her intimate
struggles, the artist had achieved the wisdom to which she
aspired.

Sabine Monirys died in Paris on 4 March 2016.

informations genérales



Expositions
Exhibitions

Expositions
personnelles
Solo shows

1975

Peintures, Galerie Fred Lanzenberg,
Bruxelles, Belgique

[catalogue]

1976

Sabine Monirys — peintures,

La Galerie du Rhinocéros, Paris
[catalogue]

1979

Un temps de chien, Galerie
Krief-Raymond, Paris
[catalogue]

1983
Peintures, Galerie J. et J. Donguy,
Paris

1988
Petits formats, Librairie — Galerie
Un moment en plus, Paris

1991
Peinture, Galerie Hérold, Bruxelles,
Belgique

1992

Ondes de pierre, crypte de |'église
de 'Assomption, Rosnay-L'Hopital,
France [catalogue]

1994
Galerie Nishida, Nara, Japon

1999
Le regard intérieur — photographies,
Galerie J. et J. Donguy, Paris

105

2000

Frissons — Les dmes barbelées,
Centre culturel — Centre de Créations
pour I'Enfance, Tinqueux-Reims,
France [catalogue-livre]

2001

Le regard intérieur — photographies,

2006
Dessins, Galerie-Cinéma Accatone,
Paris

Expositions
collectives
Group shows

1961

Noél naif, Galerie de I'Institut, Paris

1964

8 — Sept peintres et un sculpteur naifs
(Emerik Fejes, Henri Lauga, Jano
Knjazovic, Simon Schwartzenberg,
Matija Skurjeni, Petar Smajic, Sabine,
Ilvan Rabuzin), Galerie Mona Lisa, Paris
[catalogue]

1975

Espaces intuitifs, Maison pour tous,
Saint-Quentin-en-Yvelines, France
[catalogue]

1¢" Salon de la critique, Esplanade
de La Défense, France

1976

Daily Bul and C°, Fondation Maeght,
Saint-Paul de Vence, France ; Studio
du Passage, Bruxelles, Belgique ; AR.C,,

Musée d'art moderne de la ville, Paris ;
Neue galerie, Sammlung Ludwig,
Aix-la-Chapelle, Allemagne [catalogue]

Cerfs-volants images pour le ciel
— collectionneurs et créateurs,
76¢ Festival d’Automne a Paris
— rue Berryer, Paris [catalogue]

1977

Six hommes — Six femmes, présentés
par Gérard Fromanger, Galerie Jean
Larcade, Paris [catalogue]

18¢ Salon Grands et Jeunes
d'aujourd’hui, Grand Palais, Paris
[catalogue]

XIV¢ Biennale internationale de Séo
Paulo, Bernard Lassus, Martin Barre,
Sabine Monirys, Pavillon Armando
Arruda Pereira — Ibirapuera, Brésil
(Commissariat France Gilles Plazy)
[catalogue]

6° année travaux sur papier objets,
Centre culturel municipal, Villeparisis,
France [catalogue]

Galerie Jean Briance, Paris

Galerie Nina Dausset, Paris

1978

XXIll¢ Salon de Montrouge

« G. Braque », Montrouge, France
[catalogue]

Grands et Jeunes d’aujourd’hui,
Grand Palais, Paris [catalogue]

Wozu ? — Un livre, une exposition, Galerie
Nina Dausset, Paris [catalogue, livre]

Galerie Jean Briance, Paris

1979
24¢ Salon de Montrouge « Gustave
Moreau », Montrouge, 1979 [catalogue]

1980

Ateliers Aujourd’hui — CEuvres
contemporaines des collections
nationales — Accrochage IV, Galerie
contemporaine, Musée National d’Art
Moderne — Centre Georges Pompidou,
Paris [catalogue]

Kijno — Margerie — Monirys — Yeru,
Pavillon francais, Biennale de Venise,
Italie [catalogue]



1981

Déserts — Peintures et photographies,
La Chartreuse, Villeneuve-Lez-Avignon,
France [catalogue]

Galerie I'Autre Musée, Bruxelles

1982

Tendances de la peinture figurative
contemporaine, Forum des Cholettes,
Sarcelles ; Maison des jeunes et de

la culture Les Hauts de Belleville,
Paris (janvier-février) ; Tendances de
la peinture figurative contemporaine
Centre culturel Pierre Bayle,
Besancon, France ; Musée de Belfort,
France [catalogue]

Mouvements dans l'art européen
contemporain, Pavillon d'Europe
— Galerie de Séoul, Séoul, Corée
[catalogue]

1984

Figure-Figures — rencontres Art-Public
gare de Paris-Est, Gare SNCF

de Paris-Est, Paris [catalogue]

1985

XXX¢ Salon de Montrouge

« Raoul Dufy », Montrouge, France
[catalogue]

Daily-Bul 195571985, 30 années
d'éditions et d’activités, Chateau
de la Roche-Jagu, Ploézal, France
[catalogue]

26¢ Salon Grands et Jeunes
d'aujourd’hui, Grand Palais des
Champs-Elysées, Paris [catalogue]

1988

Third Annual International Exhibition
of Miniature Art, Metro Toronto
Convention Center, Toronto, Canada
[catalogue]

Galerie Nishida, Nara, Japon

1989
Galerie Nishida, Nara, Japon

1991
46°¢ Salon de Mai, Grand Palais, Paris
[catalogue]

Feuilles, Centre national d'art et de
culture Georges Pompidou-MNAM,
Paris ; Centre d'art contemporain,

Tle de Vassiviére, Vassiviere-en-
Limousin, France

1992

Ondes de pierre, Eglise Saint-Didier,
Asfeld ; Eglise de I'Assomption,
Rosnay-L'Hoépital ; Chateau du Grand
Jardin, Joinville ; Eglise Saint-André,
Marfaux ; Frac Champagne-Ardenne

1993

Galerie Nishida, Nara, Japon

Lithographies, Galerie Area, Paris

1994

Qu'est-ce que j'ai fabriqué ? Qu’est-ce
que je n'ai pas fabriqué!, Galerie J.

et J. Donguy, Paris

1995

Saga, Galerie Le Petit jaunais, Parc
des expositions de la Porte de
Versailles, Paris [catalogue]

Un mot pour le dire, sur une proposition
de Pierre Tilman, Galerie Satellite, Paris

1996
L’autre cote du Miroir, Hotel du
département, Nantes, France

1997

Totems et Gris-gris, Maison de

la Jeunesse et de la Culture Fernand
Léger, Corbeil-Essonnes, France

Petite galerie, Ecole des Beaux-Arts,
Rouen, France

1998
Ein Wortland, Kulturinitiative Stift Griffen,
Klagenfurt, Autriche [catalogue]

1999

Le Regardement, sur une idée de
Sabine Monirys (avec Mark Brusse,
Jean Dupuy, Jacques Monory, Antonio
Saura, Adriena Simotova, Roland
Topor), Musée de I'Hospice Saint-Roch,
Issoudun, France [catalogue]

2000
Ah! La vache, Le Daily-Bul, Havelange,
Belgique

2001
Cruci-fictions, Galerie-Cinéma
Accatone, Paris

Attack, Galerie Magpnifikart, Brooklyn,
Etats-Unis

La Cité des Femmes, Galerie-Cinéma
Accatone, Paris

2002
Dessins, La Halle Saint-Pierre, Paris
[livre] « En vain I'azur »]

2003
Extases, Galerie-Cinéma Accatone,
Paris

Histoire naturelle, 7¢ salon d'art
contemporain, Museum national
d'Histoire naturelle, Galerie botanique
du Jardin des Plantes, Paris [catalogue]

2005
Carnets de voyages, Galerie-Cinéma
Accatone, Paris

2012

Escargots a gogo — Gastéropodes en
mots et en images, Centre Daily-Bul

& C°, La Louviére, Belgique [catalogue]

Collections
publiques

Public
collections

Bibliothéque Nationale de France
Centre National des Arts Plastiques

Fonds d'art contemporain — Paris
collections

Musée d'Art Moderne de Paris
Musée d’Annonay
Musée de Grenoble

Musée d'Art Moderne et Contemporain
de Strasbourg
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